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Meinem Mann zuliebe sagte ich Ja zu der Reise in unsere
ostpreuBlische Heimat. Im Gegensatz zu ihm hatte ich bis
dahin vermieden, mich mit der Vergangenheit auseinan-
derzusetzen. Sie war schlimm genug! Wozu das Belasten-
de auffrischen? Auch widerstrebte es mir, die Nostalgie zu
pflegen.

Er, der Heimwehkranke aber, konnte das Land seiner
Kindheit nicht vergessen. Thn plagte die Sehnsucht, dorthin
fahren zu konnen. Erst 1991 war das moglich, nachdem das
militdrische Sperrgebiet fiir Touristen gedffnet worden war.
Als einer der Ersten machte er sich auf den Weg. Und ich

musste mit, denn ich hatte versprochen, ihn zu begleiten.

Als wir dann vor Ort waren und er von sich, seiner Fami-
lie und der unseligen Zeit des Nationalsozialismus erzihlte,
merkte ich, wie schmerzhaft die Riickschau fiir ihn war. Mir
ist der eine Tag in lebhafter Erinnerung geblieben. Schon
damals nahm ich mir vor, das, was ich gesehen und gehort
hatte, irgendwann aufzuschreiben.



Ich glaube, mein Mann hitte gegen dieses Buch nichts

einzuwenden.

Wihrend er am Ende des Tages unserer Heimat zutiefst
enttiuscht den Riicken kehrte und beteuerte, er wolle sie
niemals mehr wiedersehen, war aus meiner ablehnenden
Haltung Liebe zu dem armen, geschundenen Land gewor-
den. Um zu helfen, verbrachte ich immer wieder einige
Monate in meiner Geburtsstadt Konigsberg und konnte be-
obachten, wie sich die Verhiltnisse allmidhlich besserten,
was mich freute.

Doch das ist eine andere Geschichte.



Merkwiirdig, wie still es an diesem Morgen war, als Hans
und Marie mit ihrer Erkundungstour begannen. Kein Hun-
degebell, kein Vogelgezwitscher, weder Autolirm noch
menschliche Stimmen waren zu horen. Der Ort wirkte wie
ausgestorben. Nur das Laub, vom beginnenden Herbst gelb
und rot angestrichen, raschelte leise im Wind. Noch ver-
schleierte Hochnebel Himmel und Sonne, sodass die beiden
Wanderer ein wenig frostelten. Langsam durchquerten sie
schmale StraBlen; Griser und Unkraut hatten ihre Rinder
erobert. Der Weg zu seinem Elternhaus kam Hans fremd
vor. ,,Warte*, sagte er zu Marie — er nannte sie nie bei ihrem
eigentlichen Rufnamen Dorothea — und zog den Lageplan
aus der Westentasche. Vorsichtig 6ffnete er die vergilbten
Faltblitter. ,,Schau, alle Hiuser von Metgethen sind einge-
zeichnet. Und da unser Haus!* Er driickte so heftig auf die
Stelle, dass in dem briichigen Papier ein Loch entstand.

Als sie weitergingen, erkannte er die links und rechts
der Fahrbahn stehenden Hiuser wieder; darunter eines, das
der Vater gebaut und vermietet hatte. Sie griilten aus lingst
versunkenen Tagen. Aber es waren traurige Griile. An den
einstmals hellen Fassaden hatte der Zahn der Zeit genagt,
sie in dunkles Grau verwandelt. Und abgeblitterter Putz,
sichtbare Grundmauern, fehlende Dachpfannen und Regen-
rinnen gaben dem liederlichen Bild den Rest.



