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I 
 

Prolog

Ich denke darüber nach, wie ich ihn am besten ansprechen könnte. Vor 
kurzem ist er wieder vorbeigegangen, hat den Schritt verlangsamt, für ei-
nen Moment zu mir hergesehen, mit einem gerade noch wahrnehmbaren 
Nicken einen Gruß angedeutet und seinen Gang fortgesetzt. Nicht eilig, 
aber auch nicht zögernd.

Der Weg vor meinem Grundstück führt noch ein kleines Stück weiter 
nach oben, beschreibt einen Bogen nach rechts und verläuft für mehrere 
Kilometer auf der Höhe über dem Fluss entlang. 

Aus welchem Land kommt er wohl? Seine dichten schwarzen Haare, 
die dunkelbraunen Augen, auch der etwas dunklere Teint weisen ihn un-
schwer als Mittelmeeranrainer aus. Aus irgendeinem dieser nordafrika-
nischen Staaten? Oder aus einem jener levantinischen Länder, in denen 
endlose Kriege die Menschen in die Fremde verjagen?

Ich würde ihn vielleicht auf Ende zwanzig schätzen. Seit etwa zwei 
Wochen führt ihn sein Weg immer wieder an meinem Garten vorbei. Am 
späten Nachmittag oder am frühen Abend. Oft sitze ich während der 
warmen Jahreszeit zwischen meinen Bäumen auf meinem ‚besonderen‘ 
Platz und genieße den Blick auf das Flusstal, auf die gegenüberliegenden 
Hügel mit ihren kleineren Waldstücken und den dazwischen verstreuten 
Wiesen, die an manchen Stellen wie grüne Zungen bis zum Wasser hinab-
lecken. 

Zu meiner Rechten eine hochaufgeschossene stolze Birke, hinter mir, 
nicht minder majestätisch, eine wuchtige Kiefer, die wir kurz nach dem 
Erwerb dieses Grundstücks vor über dreißig Jahren gepflanzt und auf den 
Namen meiner Frau Erni getauft haben. 

Eine Idylle? Ja und nein. 
Es ist so etwas wie meine Art von Heimat. Wir haben uns diesen Ort 

erst ‚erarbeiten‘, ‚schaffen‘ müssen, nicht nur durch, wie man so sagt, 
unserer Hände Arbeit, sondern auch mit den Gedanken, die wir gleich-
zeitig in dieses Stück Land hineingedacht haben, schließlich mit den Er-
innerungen, die sich gleich Rankpflanzen durch das ganze Grundstück 
bewegen. 
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Dieser Aussichtsblick ist eher Zufall, eine besondere Beigabe, etwas, das 
uns dabei geschenkt worden ist.

Aber ein Gedanke ging mir immer wieder durch den Kopf: Heimat ist 
nicht einfach ‚vorhanden‘, sondern entsteht allmählich – vielleicht im 
Tempo einer Schnecke.

Einmal bin ich ihm beim Einkaufen begegnet. An einem Warenregal 
war ich kurz neben ihm stehen geblieben, um etwas genauer zu lesen, 
als er plötzlich einen Schritt seitwärts machte und mich dabei anstieß. 

„Oh, sorry … Entschuldigung!“
„Macht nichts. Kein Problem“, sagte ich. 
Dann lächelte er. Und in diesem Lächeln, das mir galt, in diesem 

freundlichen ebenmäßigen Gesicht war etwas zu lesen, das mich berühr-
te: etwas Aufrichtiges, Unverstelltes. 

Hinterher habe ich mich dann selbst ein wenig zurechtgewiesen: Nun 
fängst du schon wieder an, alle möglichen Dinge ‚hineinzuinterpretieren‘ 
und dir außerdem Sachen zusammenzureimen, die man auf den ersten 
Blick noch gar nicht feststellen kann. 

Unwillkürlich muss ich nun über mich selbst lächeln. 
Merkwürdig, wie manche Dinge nach Jahren noch wirken. Anderer-

seits ist das ja auch kein schlechtes Zeichen.
Diese Art der Aufforderung des ‚Selbst-Überdenkens‘ stammt noch 

von meiner Frau.
Wenn ich von einem Menschen ‚angetan‘ war und im Begriff stand, 

ihm ein goldenes Käfigtürchen zu öffnen und mich in eine gewisse Begeis-
terung hineinzureden, versuchte Erni, mich auf den Boden der Tatsachen 
zurückzuholen.

„Paul“, hat sie dann zu mir gesagt, „bitte etwas mehr Menschenkennt-
nis, gepaart mit einem Schuss Realitätssinn. Das erspart dir eine Menge 
Enttäuschungen.“

Ja, die gute Erni. Oft hat sie recht gehabt. Aber nicht immer. 
„Bei Jonas Mayen habe ich mich nicht getäuscht“, wandte ich einmal 

ein. 
„Jonas Mayen! Das war … etwas anderes.“ 
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Nun ja, ein Glücksfall für einen Lehrer, ein Schüler, wie er einem nicht 
allzu oft über den Weg läuft …

Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

Vor sechs Jahren hat Erni mich und diese Erde verlassen. Für mich brach 
damals eine Welt zusammen. Alles ging so schnell vor sich, dass ich kaum 
Zeit hatte, mich, wie auch immer, darauf einzustellen. Andererseits weiß 
ich nicht, ob das etwas genutzt hätte.

Als diese Krankheit bei ihr diagnostiziert worden war, blieb sie selbst 
ganz ruhig. 

„Paul“, sagte sie zu mir in ihrer unnachahmlichen Art, „du weißt, dass 
es nun sehr schnell gehen kann. Tu mir also einen Gefallen: Lass uns vor 
allem von unserer gemeinsamen Zeit sprechen, von den Momenten, in 
denen wir glücklich waren, Reisen unternommen und miteinander gelebt 
haben. Im Großen und Ganzen waren unsere, auch deine Organe immer 
relativ funktionsfähig. Nun macht eben bei mir diese eine Drüse nicht 
mehr mit. Zu dumm. Seit einem halben Jahr bist du jetzt im Ruhestand 
und wir hatten uns doch so schön ausgemalt, was wir alles unternehmen 
…“

An dieser Stelle begann ihre Stimme ein wenig zu zittern und sie 
sprach den Satz nicht zu Ende. Ich sagte alle möglichen Dinge zu ihr, was 
man eben einem sehr kranken Menschen alles so sagt, um ihn zu beruhi-
gen. Das Übliche. Wahrscheinlich wollte ich mich damit vor allem selbst 
ein wenig trösten.

Wir haben keine Kinder gehabt. Eine Zeitlang hatte ich überlegt, ob 
wir nicht ein Kind adoptieren sollten. Doch Erni, die zunächst schon ent-
täuscht war, dass sie keine Kinder bekommen konnte, löste das Problem 
wiederum auf ihre persönliche Weise. Natürlich war mir immer klar, dass 
diese Art von ‚Nüchternheit‘ bei ihr so etwas wie ein Schutzschild war, 
um mit den Defiziten oder Unbilden dieses Daseins besser zurechtzukom-
men. 

„Paul, dann bleiben wir kinderlos. Das ist nun mal so. Es laufen sowie-
so zu viele Menschen auf dieser Welt herum und der Welt selbst ist es 
ohnehin egal.“ 

Damit war für sie die Diskussion beendet.
 


