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Prolog

Ich denke dariiber nach, wie ich ihn am besten ansprechen kénnte. Vor
kurzem ist er wieder vorbeigegangen, hat den Schritt verlangsamt, fiir ei-
nen Moment zu mir hergesehen, mit einem gerade noch wahrnehmbaren
Nicken einen Gruf angedeutet und seinen Gang fortgesetzt. Nicht eilig,
aber auch nicht zégernd.

Der Weg vor meinem Grundstiick fiihrt noch ein kleines Stiick weiter
nach oben, beschreibt einen Bogen nach rechts und verlduft fiir mehrere
Kilometer auf der Hohe tiber dem Fluss entlang.

Aus welchem Land kommt er wohl? Seine dichten schwarzen Haare,
die dunkelbraunen Augen, auch der etwas dunklere Teint weisen ihn un-
schwer als Mittelmeeranrainer aus. Aus irgendeinem dieser nordafrika-
nischen Staaten? Oder aus einem jener levantinischen Lander, in denen
endlose Kriege die Menschen in die Fremde verjagen?

Ich wiirde ihn vielleicht auf Ende zwanzig schatzen. Seit etwa zwei
Wochen fiihrt ihn sein Weg immer wieder an meinem Garten vorbei. Am
spaten Nachmittag oder am friilhen Abend. Oft sitze ich wahrend der
warmen Jahreszeit zwischen meinen Baumen auf meinem ,besonderen’
Platz und genielRe den Blick auf das Flusstal, auf die gegeniiberliegenden
Hugel mit ihren kleineren Waldstlicken und den dazwischen verstreuten
Wiesen, die an manchen Stellen wie griine Zungen bis zum Wasser hinab-
lecken.

Zu meiner Rechten eine hochaufgeschossene stolze Birke, hinter mir,
nicht minder majestatisch, eine wuchtige Kiefer, die wir kurz nach dem
Erwerb dieses Grundstiicks vor tiber dreif3ig Jahren gepflanzt und auf den
Namen meiner Frau Erni getauft haben.

Eine Idylle? Ja und nein.

Es ist so etwas wie meine Art von Heimat. Wir haben uns diesen Ort
erst ,erarbeiten’, ,schaffen’ missen, nicht nur durch, wie man so sagt,
unserer Hande Arbeit, sondern auch mit den Gedanken, die wir gleich-
zeitig in dieses Stlick Land hineingedacht haben, schlief3lich mit den Er-
innerungen, die sich gleich Rankpflanzen durch das ganze Grundsttick
bewegen.



Dieser Aussichtsblick ist eher Zufall, eine besondere Beigabe, etwas, das
uns dabei geschenkt worden ist.

Aber ein Gedanke ging mir immer wieder durch den Kopf: Heimat ist
nicht einfach ,vorhanden’, sondern entsteht allmahlich - vielleicht im
Tempo einer Schnecke.

Einmal bin ich ihm beim Einkaufen begegnet. An einem Warenregal
war ich kurz neben ihm stehen geblieben, um etwas genauer zu lesen,
als er pl6tzlich einen Schritt seitwarts machte und mich dabei anstieR3.

,»Oh, sorry ... Entschuldigung!*

»»Macht nichts. Kein Problem*, sagte ich.

Dann lachelte er. Und in diesem Lacheln, das mir galt, in diesem
freundlichen ebenmaRigen Gesicht war etwas zu lesen, das mich berihr-
te: etwas Aufrichtiges, Unverstelltes.

Hinterher habe ich mich dann selbst ein wenig zurechtgewiesen: Nun
fangst du schon wieder an, alle méglichen Dinge ,hineinzuinterpretieren’
und dir aullerdem Sachen zusammenzureimen, die man auf den ersten
Blick noch gar nicht feststellen kann.

Unwillkirlich muss ich nun tiber mich selbst lacheln.

Merkwiirdig, wie manche Dinge nach Jahren noch wirken. Anderer-
seits ist das ja auch kein schlechtes Zeichen.

Diese Art der Aufforderung des ,Selbst-Uberdenkens‘ stammt noch
von meiner Frau.

Wenn ich von einem Menschen ,angetan‘ war und im Begriff stand,
ihm ein goldenes K&figtiirchen zu 6ffnen und mich in eine gewisse Begeis-
terung hineinzureden, versuchte Erni, mich auf den Boden der Tatsachen
zuriickzuholen.

,»,Paul’, hat sie dann zu mir gesagt, ,,bitte etwas mehr Menschenkennt-
nis, gepaart mit einem Schuss Realitatssinn. Das erspart dir eine Menge
Enttduschungen.*

Ja, die gute Erni. Oft hat sie recht gehabt. Aber nicht immer.

,,Bei Jonas Mayen habe ich mich nicht getduscht*, wandte ich einmal
ein.

,,Jonas Mayen! Das war ... etwas anderes.“



Nun ja, ein Gliicksfall flir einen Lehrer, ein Schiiler, wie er einem nicht
allzu oft tiber den Weg lauft ...
Aber das ist eine ganz andere Geschichte.

Vor sechs Jahren hat Erni mich und diese Erde verlassen. Fiir mich brach
damals eine Welt zusammen. Alles ging so schnell vor sich, dass ich kaum
Zeit hatte, mich, wie auch immer, darauf einzustellen. Andererseits weild
ich nicht, ob das etwas genutzt hatte.

Als diese Krankheit bei ihr diagnostiziert worden war, blieb sie selbst
ganz ruhig.

,,Paul®, sagte sie zu mir in ihrer unnachahmlichen Art, ,,du weif3t, dass
es nun sehr schnell gehen kann. Tu mir also einen Gefallen: Lass uns vor
allem von unserer gemeinsamen Zeit sprechen, von den Momenten, in
denen wir gliicklich waren, Reisen unternommen und miteinander gelebt
haben. Im GrofRen und Ganzen waren unsere, auch deine Organe immer
relativ funktionsfahig. Nun macht eben bei mir diese eine Driise nicht
mehr mit. Zu dumm. Seit einem halben Jahr bist du jetzt im Ruhestand
und wir hatten uns doch so schén ausgemalt, was wir alles unternehmen

(13

An dieser Stelle begann ihre Stimme ein wenig zu zittern und sie
sprach den Satz nicht zu Ende. Ich sagte alle méglichen Dinge zu ihr, was
man eben einem sehr kranken Menschen alles so sagt, um ihn zu beruhi-
gen. Das Ubliche. Wahrscheinlich wollte ich mich damit vor allem selbst
ein wenig trosten.

Wir haben keine Kinder gehabt. Eine Zeitlang hatte ich lberlegt, ob
wir nicht ein Kind adoptieren sollten. Doch Erni, die zundchst schon ent-
tauscht war, dass sie keine Kinder bekommen konnte, |6ste das Problem
wiederum auf ihre persénliche Weise. Natdirlich war mir immer klar, dass
diese Art von ,Niichternheit‘ bei ihr so etwas wie ein Schutzschild war,
um mit den Defiziten oder Unbilden dieses Daseins besser zurechtzukom-
men.

,,Paul, dann bleiben wir kinderlos. Das ist nun mal so. Es laufen sowie-
so zu viele Menschen auf dieser Welt herum und der Welt selbst ist es
ohnehin egal.*

Damit war fir sie die Diskussion beendet.



