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Vorwort

Die „Goldstadt Pforzheim“ – Zentrum für Schmuck- und Uhren-
fertigung sowie Edelmetallverarbeitung – bietet Verbrechen ein 

räumlich wie wirtschaftlich außergewöhnliches Feld in Deutschland. 
Für labile Charaktere eröffnet die Stadt an der Nahtstelle zwischen 
Schwarzwald und Kraichgau eine Fülle an Versuchungen. Gleich 
einem Bartresen für Alkoholiker. Jede Menge Jobs, die verführerisch 
auf ungefestigte Persönlichkeiten wirken. Jede Menge Wohlhabende 
sowie jede Menge Habenichtse prägen die städtische Gesellschaft, seit 
1767 im Zucht- und Waisenhaus die Keimzelle der Schmuck- und 
Uhrenfertigung gelegt worden ist. Auch dank der im Jahr darauf 
gegründeten Goldschmiedeschule erreichte die Branche Blütezeiten 
und begründete den weltweiten Ruf der Stadt. 

Ein Staatsanwalt bezeichnete etwa 225 Jahre später – das skizziert 
die Kehrseite der Medaille – die Deliktlage in Pforzheim als ziemlich 
einzigartig in der Republik. Ohne auf die funkelnde Branche voller 
Glanz und Gloria tiefer eingehen zu wollen, hier Beispiele für die man-
nigfaltigen Gefährdungen: Da ist das alltäglich gegenwärtige Lebens-
gefühl der Branchenangehörigen. Wer als Außendienstvertreter mit 
Musterkoffern voller Preziosen im Heck die Juweliergeschäfte bereist, 
sieht sich vor. Statt mit PF-Kennzeichen steuert man zu seinen Kunden 
in Wagen mit Ortskürzeln anderer Städte. Andernfalls ist das Vehikel 
für Diebe und Räuber leicht als rollende Schatztruhe erkennbar. 

Demgegenüber ein krasses Beispiel für konkrete kriminelle Energie 
aus bewegten Zeiten: Anfang der 1930er-Jahre hat sich im Strudel 
der untergehenden Weimarer Republik ein aberwitziges Verbrechen 
abgespielt. Eine Bluttat, die trotz ihrer Absurdität symptomatisch 
für diese Zeit des politischen und wirtschaftlichen Umbruchs gelten 
kann. Lange beherrschte dieser Raubmord das Stadtgespräch des sich 
politisch braun einfärbenden Pforzheims. Das Opfer, ein Schmuck-
fabrikant, der – statt eine Schritt aus der Krise zu machen – den Tod 
findet. Der Täter, ein junger Mann, dessen Gier nach einem Leben 
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in Saus und Braus ihn selbst sowie zwei Familien ins Unglück stürzt. 
Dieses schreckliche Geschehen bietet tiefe Einblicke in die Abgründe 
des Milieus. Es liegt hier nacherzählt vor – rekonstruiert aus juristi-
schen Dokumenten, Zeitungsartikeln, subjektiven Erinnerungen und 
ergänzt mit Recherchen plus fiktionaler Freiheit. 

Fast alle Namen sind mit Rücksicht auf Nachkommen der invol-
vierten Personen geändert worden.

„Entweder ich habe demnächst 10 000 Mark – oder zehn Jahre…“  
Kurt Spaier (23), erwerbslos, September 1932
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I Werdegang

1

Im hellbraunen Trench schleicht er die Treppe hinauf. Den Hut 
auffällig tief ins Gesicht gezogen. Ein lauer Samstagnachmittag 

anno 1932 im Enztal. Sanfter Wind weht frühherbstlich mild von 
Südwesten durch Pforzheim. Badische Sonne und angenehme 
20 Grad locken ins Freie. Etliche Menschen flanieren an den drei 
kleinen Flüssen Enz, Nagold und Würm. Diese vereinigen sich im 
beschaulichen Zentrum von Schmuck- und Uhrengewerbe zwischen 
Karlsruhe und Stuttgart. Wie im ganzen Land fiebern hier etliche 
der knapp 80 000 Einwohner einem großen Tag entgegen. Morgen, 
am 2. Oktober, feiert Reichspräsident Paul von Hindenburg seinen 
85. Geburtstag. Die Lokalblätter würdigen das Ereignis vorab mit 
opulenter Berichterstattung. Manche räumen ihre gesamte Titelseite 
für den Kriegshelden und parteilosen Politiker; ein Haudegen, der 
erst im Frühjahr zum zweiten Mal zum Reichspräsidenten gewählt 
worden war. Mit 16 Prozent Vorsprung gegenüber Adolf Hitler 
(NSDAP); in Pforzheim waren es lediglich knapp drei Prozent 
und im Amtsbezirk der Goldstadt lag der „Führer“ gar ein halbes 
Prozent vorne.

21 Stufen, roter Buntsandstein, von unzähligen Schuhen ausge-
treten. 21 Stufen bis zur Befreiung aus Kurt Spaiers Zwickmühle. 
Noch hat er die Treppe in einem Hinterhof im Stadtviertel Au 
vor sich – und ein ganzes Leben. Einen Steinwurf weit entfernt 
plätschert die Enz auf ihrem Weg via Neckar und Rhein in die 
Nordsee.

Kurt Spaier zählt 23 Jahre. Bereits ein Jahr älter ist er geworden 
als sein früh verstorbener Vater, Jahrgang 1887. Ein Leben voller 
unerträglicher Leichtigkeit. Unerträglich allerdings auch für seine 
Mitmenschen. Hindenburg hin, Republik her. Kurt trägt eine schwar-
ze Maske, Handschuhe sowie einen leeren Handkoffer mit sich. Tiefe 
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Taschen im Mantel seines Stiefvaters. An alles gedacht? Alles dabei? 
Kurz vergewissert sich Kurt, tastet nach 
- der Schnur,
- dem Gummiknüppel, 
- den vier Tüten gemahlenen Pfeffers,  
- der Maske und 
- der Pistole. 
„Dengelmann und die anderen werden ganz schön gucken“, saust 
es durch Kurts akkurat gescheitelten braunen Schopf, als er die erste 
Stufe noch etwas zögerlich nimmt. Sich selbst Mut zuzusprechen, 
das hat er gut gelernt.

„Entweder ich habe demnächst 10 000 Mark oder zehn Jahre“, 
prahlte er neulich ganz lässig. Entweder – oder, hopp oder top. Doch 
jetzt ist mit Lässigkeit kein Eindruck mehr zu machen. Seine Schritte 
sind nun etwas energischer. Eigentlich gehört die Knarre dem Otto 
Dengelmann (24), fünftes Glied einer neunköpfigen Kinderschar. 
Fünf seiner Geschwister sind allerdings früh gestorben. Bald floh Den-
gelmann dann aus dem Haus. Vor allem, weil er mit dem herrischen 
Alten nicht klarkam. Der drangsalierte ihn, wie es ihm gefiel. Vor 
allem, wenn er besoffen war, was fast schon alltäglich geworden ist. 
Warum aber? Warum nur steigt Kurt jetzt mit jedem seiner Schritte 
entschlossener die ausgelatschten Stufen empor? Kurt, was hast du mit 
Schnur, Gummi, Pfeffer, Maske und der Waffe bloß im Sinn? Hatten 
die Lehrer ihm nicht – eher widerwillig – eine rasche Auffassungsauf-
gabe bescheinigt? Hatten sie nicht seine durchaus hohe Intelligenz 
anerkannt? Aber Kurt brachte im Tornister ein narzisstisch-kindisches, 
egozentrisches Gebaren mit. Schabernack, Hinterlist, Heimtücke – oft 
Renitenz pur. Eben der typische Querulant.

2

Schon Kurts Geburt in einem Schwarzwalddorf steht Mitte 1909 un-
ter einem unglücklichen Stern. Der Kleine wird Sohn einer trauernden 
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Witwe (20). Bei Geburt bereits Halbwaise. Der Vater – ironischerweise 
aus einem Luftkurort im oberen Enztal stammend – war 14 Tage vor 
Marthas Niederkunft mit 22 der Lungentuberkulose erlegen. 

Kurt wächst vornehmlich bei Oma Lena auf. Deren Tochter, Mutter 
Martha, eine erfahrene Schmuck-Poliererin (Polisseuse), findet zwei 
Jahre später neue Zweisamkeit – mit Anton Spaier. Der „Toni“, ein 
bodenständiger Maler und Lackierer, tauscht mit Martha Anfang Juli 
1911 die Ringe. Kurt erhält ein Dreivierteljahr später den Namen seines 
Stiefvaters Anton und heißt nun Spaier statt wie bisher Nittler. Jahre 
später handelt er sich seinen Spitznamen ein – wegen seiner mitunter 
feuchten Aussprache unter Verballhornung seines Namens: „Spucker“. 

Das Paar zieht vom Höhendorf hinab in die malerische, einsti-
ge badische Residenzstadt Pforzheim. Es bezieht eine Bleibe ohne 
Südfenster in der Kaiser-Friedrich-Straße („KF“ genannt); ziemlich 
zentral, direkt am Fuß des Hügels „Rodrücken“; zum Turnplatz an 
der Goethebrücke ist es nur ein Katzensprung. 

3

Als Kurt sechs Jahre alt wird, holen die beiden den Jungen nach. Die 
Familie ist nun erstmals komplett. Ihre Stimmung beglückt: Was soll 
noch schiefgehen?  Kurt besucht die Weiherbergschule. Dann geht es 
auf die Oberrealschule gegenüber dem Turnplatz jenseits der Enz. Dort 
heißt es später über ihn, „…begabt mit einer raschen Auffassung“ … 
„immer unter den ersten Zehn zu finden“. 

Gerne wäre er bis zum Abitur durchmarschiert, aber nach der Ober-
sekunda mangelt es an Geld. Malern und Polieren reicht lediglich, um 
bescheiden zu leben. Aber große Sprünge? Höhere Bildung für den 
begabten Sprössling? Kurt muss sich fügen. Eine bittere Wirklichkeit 
schreddert den Traum vom Aufstieg in die sorgenfreie Welt der Schö-
nen und Reichen. Mitunter schimpft Kurt deswegen umso heftiger auf 
„die feinen Pinkel“. Ein Ärger, der an den Stammtischen dominiert. 
Denn die Lage einer steigenden Zahl von Erwerbslosen – immer prekä-
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rer. Unter- und Mittelschicht haben zu knabbern, werden geplagt von 
Abstiegs- und Verlustängsten, wohingegen die Oberschicht genüsslich 
das Leben feiert. Prügelbereite Braunhemden gewinnen zusehends mit 
Hetze gegen Versailles, (Sozial-)Demokratie, Republik und Juden an 
Boden. Sündenböcke für den Frust aus dem verblichenen Kaisertum.

Passt der Kurt aber nicht wirklich viel besser dorthin, wo nach wie 
vor Milch und Honig fließen? Verstohlene Blicke etlicher Mädchen, 
der Mann im Spiegel und Fotos bestätigen es doch! Zeigen sie nicht 
einen richtig schneidigen Kerl? Eine Kante von einem Scheitel trennt 
das glatte, braune nach hinten gekämmte Haar wie ein Meridian. 
Schnurgerade Nase, schmale Lippen und leichte Hohlwangen. Klarer, 
mitunter durchdringender Blick aus braunen Augen. Und dazu noch 
der Hut: ein Fedora im Stil von Humphrey Bogart. Jener kühle Cha-
rismatiker mit dem Sehnsuchtsblick, der damals noch in Hollywood 
an seinem Durchbruch arbeitet. Runde Brillengläser verleihen Kurts 
Miene einen Hauch von Intellekt. Hermann Hesse aus dem nahen 
Calw an der Nagold lässt grüßen. Der Autor hat soeben seine „Mor-
genlandfahrt“ veröffentlicht. Bogart und Hesse. Dazu ein charmantes 
Lächeln. Mitunter maliziös, besserwisserisch überheblich. Optisch 
verkörpert Spaier komplett disparate Typen. Dazwischen gähnt eine 
weite Kluft. Eine Kluft, in der man ohne Halt verloren gehen kann.

Wird Kurt Spaiers Sehnsucht nach Glamour deshalb umso bohren-
der? Erscheint ihm die Schampus-Society des leichten Lebens darum 
noch glanzvoller, noch viel erstrebenswerter? 

So viel steht fest, um diesen Eindruck zu verwischen, wird er 
herzlich wenig getan haben.

4

Schnöder Mangel blockiert Kurt den Weg zur Ingenieurslaufbahn. 
Seine Suche nach einer technischen Lehre erscheint gepflastert mit 
mehr und meist weniger einfühlsamen Absagen. Die Welt der Technik 
bleibt unerreichbar für den Halbwüchsigen. Kurz vor seinem 16. Ge-


