
Ich bedanke mich sehr herzlich bei den beiden  
„Informantinnen“ zur Karlsruher Leopoldstraße,  
die die Adressbücher akribisch ausgewertet haben!

Ingeborg Müller und Heidi Schweickert –  
ihr habt mir sehr geholfen!



„Denn nichts ist tatsächlich so, wie es scheint in dieser Welt.“
Platon, antiker Philosoph
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„Von guten Mächten wunderbar geborgen, erwarten wir getrost 
was kommen mag ...“ Diese Worte von Dietrich Bonhoeffer 
entstanden lange nach Wilhelms Zeit in Deutschland. Und 
selbst wenn sie schon 1933 zu hören gewesen wären – er hätte 
ihren Sinn nicht verstanden. Sich zu opfern war nicht seine 
Sache. Kämpfen schon eher. Aber er hatte sowieso andere 
Sorgen, als er sich jetzt einer Horde johlender Männer in 
braunen Hemden gegenübersah. Sie waren in Schlägerlaune, 
und sie waren besoffen, denn es war heute der Geburtstag des 
Führers. „Nichts wie weg hier“, dachte Wilhelm. „Nichts wie 
weg.“ Und er rannte los.

 
Montag, 1. Juli 2024

Hallo Tagebuch, 

ein bisschen albern ist es schon, in meinem Alter noch Tagebuch zu 
schreiben. Wie ein Teenager. Ich könnte meine Gedanken ebenso 
gut meinem Hund Goodboy anvertrauen. Der gibt, so wie du, 
auch keine Antwort, ist aber ebenfalls verschwiegen. Mehr als das. 
Ich fürchte, er vergisst alles sofort und meine Worte verschwinden 
irgendwo auf seinem Kontrollgang zwischen Futternapf und 
Schmusedecke. Nicht bei dir, Tagebuch. Anders als im richtigen 
Leben kann man in dir auch mal ein paar Seiten zurückblättern 
und zumindest in der Theorie alles ganz anders machen. Oder 
vielmehr: Rückwirkend sieht man, an welcher Kreuzung des Lebens 
man falsch abgebogen ist. Es ist Juli in Karlsruhe und das Wetter ist 
schlecht. Es regnet viel mitten in mein Gemüt hinein, und meine 
Laune ist so fad, als trüge ich einen grauen Kittel. Der kleine 
Hund, den ich unbedachterweise wieder aufgenommen habe und 
der mich unablässig mit seinen großen schwarzen Augen anstarrt, 
hält Spaziergänge im Nassen inzwischen für den Normalzustand. 
Den beiden Katzen Manfred und Berta ist es egal. Sie schlafen 
sowieso so gut wie immer. Auch sonst habe ich nicht viel Positives 
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zu berichten. Es ist nach den vielen Turbulenzen der Vergangenheit 
eine Art Ruhe in mein Leben eingekehrt. Oder Gleichmut, um 
das Wort Langeweile zu vermeiden. Ich rege mich nicht mehr so 
schnell auf, erlebe dadurch aber auch nicht dieses unvergleichliche 
Glücksgefühl, wenn man sich langsam wieder beruhigt. Manchmal 
fühle ich mich auch ein bisschen einsam. Von all den Liebestragö-
dien, dem Warten auf diesen ganz speziellen Anruf, der aus einem 
schlechten Tag einen guten macht, von all der Eifersucht und der 
Romantik rotweinseliger Stunden ist nicht viel übriggeblieben. 
Die Zeiten der Liebe kommen mir vor wie ein anderes Land, in 
dem ich früher lebte. Für mich hat das Modell Mann und Frau 
nicht funktioniert, aber auch kein anderes. Ich kenne jede Menge 
lesbische Frauen, die länger und glücklicher zusammen sind, als 
ich es mit Männern war. Aber fürs Lesbisch-Werden ist es auch zu 
spät. Damit muss man früher anfangen. Ich habe ein bisschen was 
geerbt, sonst könnte ich nicht überleben, denn die Geschäfte gehen 
auch nicht sehr gut. Trotzdem lebe ich jetzt in einer durchaus großen 
und schönen Wohnung in der Ebertstraße, in der ich sogar einen 
Büroraum steuerlich absetze. Es ist eine recht gute Adresse. Besser 
als die Südstadt und doch nicht weit von ihr entfernt. Ich habe hier 
nette Mitbewohner, Bäume vor der Nase und höre manchmal von 
weitem die Schreie der Zootiere in der Dämmerung. Für morgen 
hat sich tatsächlich ein Besucher angesagt, der als Kunde kommt. 
Ein Herr Woodman. Ich werde dir berichten, geduldiges Tagebuch. 
Vor allem kann ich bei dir das schreiben, was ich denke und was 
ich sonst sogar vor mir selbst verstecke. Wenn ich alt bin, richtig 
alt, lese ich mir das alles nochmal durch. Vielleicht.

David Woodman war der Typ von Mann, den ich noch nie ge-
mocht hatte. Und bei dem ich umgekehrt auch nie Chancen als 
Frau gehabt hatte. So ein hochwichtiger Jungmanager, immer 
auf dem Sprung zum nächsten Meeting und zum übernächsten 
Flughafen. Nicht, dass das heute für mich noch zählte, für 
welche Art von Mann ich in Frage käme. Ich war jetzt Single, 



7

hatte mich abgemeldet vom Jahrmarkt der Partnerschaften. 
Stattdessen hatte ich beschlossen, dem Zerrbild der Alleinle-
benden ohne Kinder zu entsprechen, nämlich einer schrulligen 
Catlady, und hatte mir einen Privatzoo zusammengestellt. 
Zwei große schöne Katzen und einen kleinen Hund. Alle 
stammen vom Tierschutz und alle sind sehr anhänglich. Ein 
Fernsehabend mit rechts einer Katze und links einem Hund 
kann kaum getoppt werden. Deshalb sah ich meinen jetzigen 
Besucher nur als Menschen an und nicht als Mann. Zumal er 
problemlos fast als mein Sohn durchgehen könnte. Er mochte 
um die Ende 30 sein und alles an ihm atmete Geld. Altes Geld. 
Geschmack. Gute Familie. Tradition. Beste Schulen. Er war 
blond und sauber frisiert, an seinem Finger befand sich ein 
Ring mit einem Wappen. Aus beruflichem Interesse spähte 
ich. Ein stilisierter Baum. Schwarz auf blauem Grund. Als 
er sprach, konnte er trotz perfektem Deutsch den leichten 
angelsächsischen Akzent nicht ganz verbergen. Ich tippte auf 
England. Irgendwie kriegt das niemand so hin wie die Eng-
länder. Die sehen alle aus wie Prinz William. Ich sollte sehr 
nahe dran liegen mit meiner Vermutung.

„Mein Name ist David Woodman.“ 
Ich nickte. Wenn er jetzt noch „der Jüngere“ dranhängte, 

war ich endgültig in Downton Abbey gelandet. „Sie sind mir 
empfohlen worden“, sagte er und es folgte sofort eine abweh-
rende Handbewegung, als wollte er sagen: „Fragen Sie mich 
nicht, von wem. Top secret.“

Ich fragte ihn nicht. Den Gefallen tat ich ihm nicht. Ich 
liebe es, unberechenbar zu sein. Das ist ein Vorrecht des 
Älterwerdens. 

„Ich wohne in London, zumindest unter der Woche, und 
ich werde demnächst heiraten.“ 

Was mochte er nun erwarten? Wo wohnte er am Wochen-
ende und überhaupt: Was wollte er von mir? „Herzlichen 
Glückwunsch“, sagte ich ratlos.
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Er nickte. Ein selbstsicheres Nicken, so als höre er das sehr 
oft. Ich fügte noch, nicht ganz ehrlich gemeint, an: „Das freut 
mich für Sie. Aber ... verzeihen Sie. Ich kenne Sie nicht und 
deshalb weiß ich nicht recht, was Sie zu mir führt. Außer Sie 
wollten mich zu Ihrer Hochzeit einladen.“ Ich versuchte ein 
scherzhaftes Glucksen.

Er formte ein dünnes Lächeln. Ich könnte wetten, er war 
so etwas wie Anwalt. Jetzt war das Geplänkel vorbei und er 
kam zur Sache. „Ich lebe in England. Wie gesagt, in London. 
Bei London. In London die Wohnung, auf dem Land das 
Anwesen. Pferde kann man schlecht in London halten, oder? 
Rote Ampeln zu beachten, ist nicht ihre Stärke.“ 

Allmählich hatte ich das Gefühl, dass eine seiner Stärken 
darin lag, deutschen Ahnenforscherinnen die Zeit zu stehlen. 

„Tja, Herr Woodman ...“
Er hob eine blasse englische Hand. Der Ring mit dem Baum 

schillerte in einem badischen Sonnenstrahl. „Sie fragen sich, 
was ich von Ihnen möchte. Warum ich da bin?“ 

„Wenn Sie es schon selbst ansprechen.“
„Es ist so. Wir Woodmans verkehren in den ersten Krei-

sen.“ Ich hob die Augenbrauen. „In den ersten, aber nicht 
in den höchsten. Sie verstehen? Und in diesen Kreisen, vor 
allem in den hohen, also auch in den höchsten, legt man viel 
Wert auf family tradition, auf family trees, auf, wie sagt man 
auf Deutsch: Stammbäume. Auf Herkunft. Denn Geld ist 
in diesen Kreisen nicht alles. Arm und vornehm ist besser als 
reich und ordinär.“

Ich sah Kreise vor meinen Augen. Naja, Stammbäume 
sind auch bei Hunden sehr wichtig, wie ich von mancher 
Begegnung im Wald wusste. Und vor meinem geistigen Auge 
wuchsen meinem Klienten lange Ohren und er sah aus wie 
ein Cavalier King Charles Spaniel, die ja auch aus England 
kamen und aussahen, als tränken sie jeden Tag Tee mit Charles. 
Pardon, manchmal habe ich solche unangebrachten Bilder 
vor Augen.
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„Schön, wenn man das von sich sagen kann.“ Ich versuchte 
ihn humorvoll anzulächeln. Er ging nicht darauf ein. „Mein 
Vater hatte ein größeres Unternehmen. Heimelektronik, aber 
auch Marketing. Und Zutrittskontrollsysteme. Er arbeitet 
manchmal...“ Pause. Es kam lange nichts mehr. „... für gewisse 
Leute“, endete er. „Heute bin ich zusammen mit einem Partner 
Geschäftsführer. Er ist für das Kaufmännische zuständig; ich 
bin Jurist. Cambridge. Ein Jahr in Yale.“

Hatte ich es mir doch gedacht. Jurist. Ein Jurist mit Hang zu 
Stammbäumen. Aus dem Land des makellosen Rufs. Ich sollte 
in England leben, dachte ich. Das wären ideale Jagdgründe 
für Ahnenforscherinnen wie mich. 

„Ja. Meine Verlobte kann ihre Familie bis zu William dem 
Eroberer zurückführen. The Conqueror, Sie wissen schon. 
Sind damals mit ihm über den Kanal gekommen. Gut, also 
manches hat man sich ein wenig zusammenreimen müssen. 
Die kamen ja alle mit französischen Namen in England an. 
Sauvignon hießen sie. Das wurde viel später zu dem englischen 
Namen Savington. Und ich darf sagen, dass sie adlig sind. 
Earl Savington. Hochadel. Nicht mein Schwiegervater. Noch 
nicht. Sein kinderloser Onkel hält im Moment noch den 
Titel. Es darf immer nur einer in der Familie den offiziellen 
Adelstitel tragen. Nach dem Tod des kinderlosen Onkels wird 
er weitergegeben.“ Stolz schwang mit in seiner Stimme und 
auch ein klein wenig unpassende Vorfreude auf das Ableben 
des kinderlosen Onkels. 

„Sie haben auch schon Kinder?“ Er sah mich leicht verärgert 
an. „Not yet. Noch nicht. Wir werden gewiss eines Tages einen 
Sohn haben. Leonie ist gesund. Und unsere Kind wir werden 
einen besonderen Platz in der britischen Gesellschaft einneh-
men.“ Er machte eine kurze Pause. „Geld und alte Familie, 
das ist in England immer eine bewährte Mischung gewesen. 
Das Eine ist nichts ohne das Andere and vice versa.“ 

Oh, wir waren jetzt bei den Genen angelangt. Das ist ein 
gefährliches Thema. Für einen Ahnenforscher ist das so eine 
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Sache mit den Genen. Wenn ich manche meiner Klienten und 
ihre Vorfahren anschaue, dachte ich schon manches Mal, dass 
die Gene ziemlich viel Humor haben.

„Da dies so ist, möchte ich Leonie, meiner Verlobten, etwas 
ganz Besonderes zur Hochzeit schenken. Wie soll ich sagen? 
Eine Dokumentation, eine Art kleines Buch, wie meine Vor-
fahren hier in Deutschland gelebt haben und wieso und auf 
welche Weise sie nach England geflüchtet sind.“ Endlich war 
er zur Sache gekommen. Ich nickte wissend. 

Diese Art von Auftrag gab es ab und zu. „Vorfahrenumfeld-
forschung“ nenne ich es immer. Epigenetik heißt es offiziell. 
Wie haben uns die Lebensverhältnisse unserer Vorfahren ge-
prägt und was davon schleppen wir als unsichtbaren Rucksack 
mit uns herum?

Streng musterte mich David. „Ich möchte das auch, damit 
Leonie und unsere erwünschten Kinder ihre deutsche Seite 
besser verstehen. Außerdem ist mein künftiger Schwiegervater 
selbst Historiker. Er kennt sich sehr gut aus mit ...“ Wieder die 
vielsagende Pause. Ich hob die Augenbrauen. „... mit gewissen 
Leuten. Sie verstehen.“ 

Ich schwieg erneut ratlos zu den „gewissen Leuten“. Da es 
ihm so wichtig war, würde er wohl irgendwann darüber Klar-
text reden. Ich fürchtete, wir sprachen von Royalty. 

Unaufhaltsam fuhr er fort. „Deutsche haben in England 
nicht immer den besten Ruf gehabt. Fritz the Blitz.“ Er lächelte 
milde in sich hinein. „Deutsche gelten aber als fleißig und 
zuverlässig. Was den Krieg betrifft: Man würdigt, dass sich die 
Deutschen von heute ihrer Verantwortung stellen. Das war 
während des Krieges schon etwas anders. Die Flüchtlinge wa-
ren nicht gerne gesehen.“ Das sind sie in den seltensten Fällen. 

„Sie sprachen kein gutes Englisch und hatten keine Manie-
ren. Sie galten als grob und viel zu direkt.“ 

Ich hörte einfach nur zu. Schielte auf meine Uhr. Zeit, die 
Tiger zu füttern und den Zwerg auszuführen. Ob er mal zum 
Ende kam? 
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„Doch meine Familie war stolz, dass sie gute Deutsche wa-
ren, da unser Vorfahr rechtzeitig in den Widerstand gegangen 
und nach England ausgewandert war. Wir sprechen hier von 
meinem Großvater.“ 

Na, endlich, dachte ich. 
„Grandad war schon als ganz junger Mann Waise. Die 

Eltern in Armut gestorben. Stammten aus dem Schwarzwald. 
Black Forest. Es waren einfache, aber ehrliche Menschen, 
die unter den Verhältnissen standen ... litten ... ist das das 
richtige Wort? Sie sind dann als arme Leute zum Arbeiten 
in der Fabrik in die Stadt gegangen. Und wieder aufs Land, 
weil es nichts zu essen gab. Und gestorben und er blieb alleine 
zurück. Er konnte nicht viel darüber sprechen. Man durfte 
ihn nicht fragen. Da hat ihm jeder Respekt, wie sagt man, 
gegeben. Nein, gezollt. Und er musste sich alleine durch-
kämpfen. Ich bin sehr stolz auf ihn. William Woodman war 
ein Held.“

Pause. Ich ließ ihn reden. Das hat sich bewährt. Die Leute, 
die zu mir kommen, sehen mich als etwas Ähnliches wie den 
Pfarrer, dem man alles anvertrauen kann. „Ein Held“, wieder-
holte ich, um ihn bei Laune zu halten.

„Ja. Er war lange sehr fit. Er ist auch sehr alt geworden, 
so dass ich ihn noch erleben konnte. Er ist 2001 gestorben. 
Wollte das Millennium noch mitmachen, tough old bird. Hat 
er geschafft. Da war er 91 Jahre alt. That’s something, isn’t it? 
Passiert nicht so oft, nicht wahr?“ 

Natürlich nicht, Mr. Woodman, dachte ich. Meine Güte, 
ich bin Genealogin. Familienforscherin. Ü-90-Jährige sind 
meine Kernkompetenz. Ich habe schon Zeitzeugen in allerletz-
ter Minute befragt. Aufträge aus England hatte ich allerdings 
eher selten. Meistens saßen Amerikaner vor mir, die ihre deut-
schen Wurzeln ausgraben wollten und nur hoffen konnten, 
diese waren nicht ehemals Nachbarn von Donald Trump.

„Leider hat es mein Vater nicht so lange geschafft. Er ist 
letztes Jahr früh an Krebs gestorben. Traurig.“
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Rasch rechnete ich nach. „Wann ist denn Ihr Vater geboren?“
„1942. Mitten im Krieg. Gegen die Deutschen. Seine 

eigenen Leute. Schlimm. Aber er wusste immer, wohin er ge-
hörte. Meine Mutter und meine Großmutter waren natürlich 
Engländerinnen. Granny Louise kam aus Yorkshire. Haben 
dort Schafzucht und Ländereien gehabt. Grandad hat sie  am 
Bahnhof kennengelernt. Zufall.“ David lächelte, ganz in die 
romantische Erinnerung vertieft. „Und meine eigene Mutter 
war eine Richards. Von den Richards aus Kent.“

Ich bemühte mich, respektvoll dreinzublicken. Ich bin von 
den Meinhardts aus Karlsruhe. Auch nicht schlecht.

„Dann wurde Ihr Herr Vater aber auch immerhin über 80 
Jahre alt.“ „Ja, das stimmt.“ Wir sahen einander schweigend 
an. War er jetzt enttäuscht, dass sein Vater nicht noch älter 
geworden war?

„Mrs. Meinhardt, ich möchte meiner zukünftigen Frau 
diese erwähnte kleine Schrift übergeben, und zwar etwas über 
die Zeit, die mein Großvater hier in Karlsruhe verbracht hat. 
Was er genau von Beruf war, weiß ich nicht. Er hat wohl, so 
hat es mir mein Vater erzählt, nicht so gerne darüber gespro-
chen. Etwas beim Zug, wie hießen die damals ... bei der Bahn. 
Vielleicht können Sie das herausfinden. Geboren ist er 1910 in 
Karlsruhe, in der sogenannten Waldhornstraße. Ursprünglich 
kam seine Familie ja aus der Gegend von ...“ Offenbar wusste 
er keinen genauen Ort zu nennen oder konnte ihn nicht aus-
sprechen und ließ eine befremdliche Pause entstehen. „Aber 
die Eltern, die hat er nie erwähnt. Tat ihm wohl zu weh. Sie 
waren, wie gesagt, gestorben. Er sprach nicht gerne über seine 
Zeit in Deutschland. Das kann man verstehen, wenn man 
bedenkt, wie es ihm ergangen war. Stiff lip. Keiner, der sich 
beklagt. An upright person. Ein stolzer Mensch.“

„Das können wir ja alles herausfinden, wenn es Ihnen 
wichtig ist“, versuchte ich ihm die Peinlichkeit zu nehmen.

„Ja, aber der bäuerliche ... branch ... wie sagt man, Zweig 
interessiert mich nicht so. Mich interessieren mehr die Jahre 
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hier in Karlsruhe, denn meine Verlobte hat in einem travel 
guide, wie sagt man, Reiseführer über Karlsruhe gelesen und 
es hat ihr gefallen. Wir wollen auch einmal hierherreisen zum 
Besuchen. Karlsruhe war auch die letzte Adresse von meinem 
Vorfahren. Er hatte seinen Mitgliedsausweis der Sozialde-
mokratischen Partei immer dabei. Mit den vielen funny little 
stamps, den Marken, als Beweis, dass er den Beitrag bezahlt 
hat. Aber Woodmans zahlen immer.“

Das konnte ich nur hoffen.
Ich erinnerte mich an diese kleinen gezackten „Märkchen“ 

in Beitragsheftchen. Oder beim Einkaufen. Die gab es früher 
für alles Mögliche. Herrlich nostalgisch.

„Das Papier stammt aus dem Jahr 1932. Hier ist er.“
Er öffnete seine Brieftasche und holte einen Parteiausweis he-

raus. Ich kannte diese Ausweise, hatte sie oft gesehen. Vorsichtig 
wendete ich ihn in der Hand. Dicht beschriftet, voller rotwei-
ßer eingeklebter Marken, kein Foto. Die Daten: „Wilhelm 
Holzmann. Glsarb. Leopoldstraße 7b.“ Ich schaute genauer. 
Holzmann war seit 1931 Genosse gewesen. Mit 21 Jahren war 
er also eingetreten. Das roch nach Überzeugungstäter. 

„Das war ihm sehr wichtig. Er hat ihn mir oft gezeigt, when 
I was a small boy. Er war zwar jetzt wohlhabend, aber man legt 




