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Grußwort der Oberbürgermeisterin
23 Jahre nach ihrem erstmaligen Erscheinen und zwölf Jahre nach ihrer 
Neuauflage kommt die Biografie des Bauernführers Joß Fritz nun noch ein-
mal in einer stark überarbeiteten, aktualisierten und jetzt auch farbig be-
bilderten Ausgabe auf den Markt. Thomas Adam beschäftigt sich darin mit 
dem Leben des Untergrombacher Bundschuhführers Joß Fritz – und mit 
den Bildern, die Historiker, Journalisten, Schriftsteller und Politiker später 
von diesem Leben an der Wende zwischen Spätmittelalter und Frühneuzeit 
gezeichnet haben. Sehr wenig nur ist von Joß Fritz bekannt und gesichert, 
umso mehr wurden deshalb die winzigen überlieferten Mosaiksteine aus 
seinem Leben in sehr unterschiedliche Darstellungen eingepasst – viele  
davon auch ideologisch und politisch motiviert.

Drei Auflagen sind von diesem Buch bereits vergriffen, deren Heraus
gabe stets mit einem historischen Jahrestag zusammengefallen ist: Bei den 
ersten zwei Auflagen von 2002 war es das Gedenkjahr zur 500. Wiederkehr 
des Bundschuh von Untergrombach, 2013 das des versuchten Aufstandes 
in dem Dorf Lehen bei Freiburg. Auch das Erscheinen der vierten Auflage 
macht hierin keine Ausnahme: Sie kommt im Frühjahr 2025 auf den Buch-
markt, zeitgleich mit der bundesweiten Erinnerung an den 500. Jahrestag 
des großen Bauernkrieges von 1525.

Über diese Neuauflage, für die sich der Autor Thomas Adam noch ein-
mal intensiv mit der neuesten Forschungsliteratur zu Bundschuh und 
Bauernkrieg auseinandergesetzt hat, um sein Buch an vielen Stellen zu 
überarbeiten und zu ergänzen, freue ich mich sehr. Dem Autor selbst sowie 
den beiden verantwortlichen Herausgebern, Herrn Prof. Dr. Konrad Dussel 
und Herrn Dr. Jürgen Treffeisen aus den Reihen der Kommission für Stadt-
geschichte der Stadt Bruchsal, spreche ich für die hierbei geleistete Arbeit 
meinen herzlichen Dank aus.

Danke auch an das Gremium insgesamt und an seinen Vorsitzenden, 
Herrn Prof. Dr. Werner Schnatterbeck, für diese erfolgreiche Arbeit. Dem 
nun bereits vierten vorliegenden Band der Schriftenreihe ,Bausteine zur 
Geschichte der Stadt Bruchsal und ihres Umlands‘, mit dem die Kommission 
für Stadtgeschichte an die Öffentlichkeit tritt, wünsche ich viele interessierte 
Leserinnen und Leser.

Cornelia Petzold-Schick
Oberbürgermeisterin der Stadt Bruchsal

Cornelia Petzold-Schick, 
Oberbürgermeisterin 
der Stadt Bruchsal 
(Aufnahme: Hans-Peter 
Safranek)
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Vorwort der Herausgeber
Die Erstauflage dieses Buches erschien 2002 rechtzeitig zum großen Unter
grombacher Joß-Fritz-Jubiläum, damals als Band 20 der ,Veröffentlichun-
gen der Historischen Kommission der Stadt Bruchsal‘, aber ebenfalls im Ver-
lag Regionalkultur. Das zwar akribisch recherchierte, aber damals bewusst 
ohne wissenschaftlichen (Fußnoten-)Apparat erstellte Werk wandte sich 
gezielt an einen breiteren Leserkreis – und erreichte ihn. Noch im Erschei-
nungsjahr konnte eine zweite, unveränderte Auflage erfolgen. Auch in den 
folgenden Jahren hielt die Nachfrage an, sodass im Jahr 2013 eine dritte, nun 
aber aktualisierte und überarbeitete Auflage veröffentlicht werden konnte.  
Diese Auflage ist mittlerweile ebenfalls vergriffen.

Nach einem weiteren Jahrzehnt bot nun das 500-jährige Jubiläum des 
Bauernkriegs Anlass für eine vierte Auflage. Ohne Weiteres war der Autor 
zu einer erneuten Überarbeitung seiner Darstellung und der Einarbeitung 
neuer Forschungsergebnisse und eigener Erkenntnisse insbesondere bei 
der Quelleninterpretation bereit. Vor allem das siebte, dem ,Nachruhm‘ des 
Joß Fritz gewidmete Kapitel wurde erheblich verändert. Die gänzliche Um-
arbeitung unter Hinzufügung hunderter von Fußnoten zu den jeweiligen 
Quellen- und Literaturzitaten sowie der formalen Umformung der biblio-
grafischen Angaben des umfangreichen Quellen- und Literaturverzeichnis-
ses nach den mittlerweile für unsere ,Bausteine‘ gültigen Regeln lag jedoch 
außerhalb seiner zur Verfügung stehenden zeitlichen Möglichkeiten.

Wir haben diesem Vorgehen als einem Sonderfall zugestimmt, weil wir 
davon überzeugt sind, dass es Thomas Adam mit seinem Buch gelungen 
ist, nicht nur die Vorgänge um den Untergrombacher Bauernführer für ei-
nen breiten Leserkreis sehr anschaulich zu schildern, sondern ihm darüber 
hinaus auch einen tiefen Einblick in die weitreichenden Veränderungen im 
Übergang vom Spätmittelalter zur Frühen Neuzeit zu gewähren. Beides ver-
dient nach wie vor große Förderung.

Nicht vergessen werden darf schließlich, dass es der mittlerweile viel 
preiswertere komplette Farbdruck ermöglicht, den früher separierten Farb-
bogen aufzulösen und diese Abbildungen konsequent dem Text zuzuord-
nen. Eine Vielzahl neuer Abbildungen trägt außerdem das Ihre dazu bei, 
diese längst vergangene Zeit im wahrsten Sinne des Wortes viel farbiger 
erscheinen zu lassen.

In seiner neuen Gestalt möge das Buch viele weitere Leserinnen und  
Leser gewinnen.

Für die Kommission für Stadtgeschichte der Stadt Bruchsal
Prof. Dr. Konrad Dussel				    Dr. Jürgen Treffeisen



Der Revolutionär und sein Symbol: Die Replik eines historischen Bundschuhs vor dem vermutlich einzigen zeitgenössischen 
Bild des Bauernführers Joß Fritz. Diese Installation war in der Ausstellung ,Das verborgene Feuer‘ zu sehen, die 2002 in Bruch-
sal und anschließend im Städtischen Museum Pforzheim gezeigt wurde. (Aufnahme: Thomas Adam)
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Fenster in die Vergangenheit – 
ein Vorwort 

Es ist der 4. November 1513. Ein ereignisreiches Jahr neigt sich seinem 
Ende entgegen. Fast neun Monate liegt es zurück, dass in Rom das 
geistliche Oberhaupt der Christenheit gestorben ist: Julius II., der 

schreckliche Papst, den seine Zeitgenossen hauptsächlich als einen Macht-
menschen und bewaff neten Recken erlebten, der aber andererseits auch 
Michelangelo mit der Ausschmückung der Sixtinischen Kapelle betraut hat, 
einem der größten Meisterwerke religiös inspirierter Kunst. Sein Nachfol-
ger, der geltungsbedürft ige Leo X. aus der Familie der Medici, wird durch 
den Ablasshandel zur Finanzierung des neuen Petersdoms zuletzt die Spal-
tung des christlichen Abendlandes heraufbeschwören.

Mehrfach sind in diesem Jahr 1513 die europäischen Mächte aufeinan-
dergeprallt, in Frankreich, Italien und England ist es zu kriegerischen Hand-
lungen und Aufmärschen gekommen. Nur auf den ersten Blick friedlicher 
und obendrein noch gar nicht bis Europa durchgedrungen ist eine andere 
Nachricht: Spanische Seeleute haben Ende September den Pazifischen 
Ozean entdeckt und damit das Tor zur weiteren Kolonisation der Welt weit 
aufgestoßen.

An diesem Herbsttag lässt ein Freiburger Amtmann an die südlich gele-
gene, eidgenössische Stadt Basel einen Brief formulieren. Turbulente Mo-
nate liegen auch hinter der Breisgaumetropole und ihrem Umland: Gerade 
noch rechtzeitig ist es den Behörden gelungen, eine Bauernverschwörung 
aufzudecken und niederzuschlagen, eine gewisse Zahl von Beteiligten zu 
verhaft en und zu bestrafen. Erhebliche Nervosität und Hektik hat sich wäh-
rend dieser langen Wochen in den Amtsstuben verbreitet, eine Stimmung, 
die noch immer spürbar ist. Allenthalben kann man das Gefühl geradezu 
mit Händen greifen, in letzter Sekunde eine Bedrohung abgewendet zu ha-
ben, die andernfalls die bestehende, gottgewollte Ordnung auf den Kopf 
hätte stellen können.

Was waren doch gleich die Forderungen der aufständischen Bauern ge-
wesen, die sich unter dem revolutionären Symbol des Bundschuhs zusam-
mengefunden hatten? Keine anderen Herren mehr wollten sie anerkennen 
als Kaiser und Papst, den Klöstern ihren Reichtum nehmen, jedermann 
den Fischfang und die Jagd erlauben. Alles dies Bestrebungen, die dem 
geltenden Wertesystem genau zuwiderliefen. Rechtzeitig aber sind den 
Behörden geheime Warnungen zugespielt worden, und rasches Handeln 
hat dem umstürzlerischen Treiben ein Ende gesetzt. Die Hauptschuldigen 
allerdings sind entwichen und auf schweizerisches Gebiet geflohen, wo sie 
sich vor Verfolgung sicher glaubten. Jedoch auch die eidgenössischen Be-
hörden scheinen keinerlei Interesse daran zu haben, dass ihr Land als Zu-
fluchtsort für deutsche Rebellen dasteht. Im Gegenteil, sie haben einige der 
Drahtzieher aufgreifen können und verfahren jetzt mit ihnen nach Recht 
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und Gesetz: Die Verhöre der Gefangenen stehen bevor, mit ihrer Hinrich-
tung ist zu rechnen.

Dies ist auch der Hintergrund des regen Schriftverkehrs zwischen Frei-
burg und Basel, ist Anlass für das amtliche Schreiben, das eben gerade 
am Entstehen ist. Ein Wermutstropfen ist geblieben: Der Haupträdelsfüh-
rer, ein gewisser Joß Fritz, hat auch den Schweizer Behörden entschlüp-
fen können, nachdem er zuvor bereits den Freiburgern entkommen war. 
Überhaupt scheint dieser Mann ein regelrechter Meister im Untertauchen 
und Tarnen zu sein, denn ist er nicht schon elf Jahre früher, 1502, nach der 
Anzettelung eines Bauernaufruhrs rings um die Stadt Bruchsal im Hochstift 
Speyer ebenfalls rechtzeitig von der Bildfläche verschwunden? Und ist es 
ihm zwischenzeitlich nicht sogar gelungen, in nächster Nähe zu Freiburg, 
in einem kleinen Dorf namens Lehen, die Stelle einer niederen Amtsper-
son, eines Feldhüters, zu erschleichen? Allenthalben eine beunruhigende 
Erscheinung also, dieser Joß Fritz. Der recht anzettler der Breisgauer Bund-
schuhverschwörung ist er ohne Frage gewesen, und der Amtmann hebt 
dies in seinem Schreiben an Basel denn auch unmissverständlich hervor. 
Außerdem ist er, wie der Vergleich mit den Vorfällen von 1502 ja beweist, 
ein Wiederholungstäter, ein Unbelehrbarer. Der hat sollichs verborgen feur 
jetzt widerumb anzundt, lässt der Freiburger Amtmann zu Papier bringen.

Verborgen feur: Eine geradezu brillante Formel hat er damit gefunden für 
das, was die Bundschuhrevolten des Joß Fritz gewesen sind, eine Formel, 
in der die beiden elementaren Grundtatsachen der versuchten Empörun-
gen auf den Punkt gebracht werden. Da ist einerseits der Begriff des ‚Feu-
ers‘, der für die Bereitschaft zum bewaffneten Aufstand steht, der nicht eine 
Reform weltlicher Angelegenheiten meint, sondern ihren Umsturz durch 
Kampf; ein zunächst nur schwelendes Feuer, das aber, wie durch einen 
Windstoß angefacht, mit dem offenen Ausbruch der Rebellion aufgelodert 
wäre. Und da ist andererseits das ‚Verborgene‘, das dem Umstand Rech-
nung trägt, dass die Bundschuhrevolten des Joß Fritz nicht wie viele ande-
re Bauernunruhen spontane offene Ausbrüche dörflicher Unzufriedenheit 
gewesen sind, nicht Massenbewegungen, sondern Verschwörungen, im 
Geheimen vorbereitete konspirative Bünde. Dieses verborgene Feuer hat 
Joß Fritz nun auch rings um Freiburg geschürt. Und wer weiß, ob es das 
letzte Mal gewesen ist? Glück nur für das ganze Land – und deshalb be-
eilt sich der Stadtrat, seine Informationen und Warnungen per Boten an 
die umliegenden Herrschaften zu übermitteln –, dass diese Verschwörung 
rechtzeitig hat aufgedeckt und niedergeschlagen werden können.

Ein rascher Wechsel von Ort und Zeit: Aus der Luft betrachtet, ähnelt der 
heutige Bruchsaler Stadtteil Untergrombach den vier Flügeln einer Wind-
mühle. In seinem Zentrum, gleichsam an der Nabe, kreuzt sich die Bun-
desstraße 3 – die uralte Bergstraße zwischen Frankfurt und Basel – mit der 
kleineren Kreisstraße zwischen Obergrombach im Osten und Büchenau 
im Westen. Etwa zweihundert Meter entfernt von dieser Kreuzung gegen 
Obergrombach hin ragt, eingebettet in neuzeitlichere Bebauung, eines der 
ältesten Fachwerkhäuser in ganz Südwestdeutschland auf, errichtet im 
15. Jahrhundert und heute als Heimatmuseum von Untergrombach ge-

Fenster in die Vergangenheit – ein Vorwort 
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nutzt. In diesem schon von der Bauweise her außergewöhnlichen Domizil 
versucht der örtliche Heimatverein die Biografie eben jenes Menschen zu 
rekonstruieren, den der Freiburger Amtmann von 1513 als den ‚rechten An-
zettler‘ des ‚verborgenen Feuers‘ im Breisgau bezeichnet hat. Denn hier, in 
Untergrombach, ist dieser Mann um das Jahr 1470 geboren worden.

Aber was heißt denn, gerade im Fall des Bauernführers Joß Fritz, eigent-
lich Biografie? Im weitesten Sinn meint Biografie eine Lebensbeschrei-
bung, meint die Darstellung und Erklärung des äußeren Lebenslaufs und 
der Selbstinterpretation eines Menschen, verknüpft mit den Motiven und 
Wirkungen seines Handelns. Aber ist das tatsächlich möglich? Die Biografie 
des Joß Fritz ist die Vita eines Mannes, dessen Wirken, ja überhaupt dessen 
reale Existenz eigentlich nur für vier kurze Momente greifbar wird: jeweils für 
einige wenige Monate der Jahre 1502 und 1513, vage noch einmal 1517 und 
schließlich, zum vierten Mal, bei einer fast geisterhaften Erscheinung des al-
ternden Bundschuhführers am Vorabend des Bauernkrieges 1524/25. Von 
seiner Kindheit und Jugend ist ebenso wenig Gesichertes überliefert wie 

Eines der ältesten 
Fachwerkhäuser in 
Nordbaden aus dem 
15. Jahrhundert dient 
heute als Heimatmuse-
um von Untergrombach. 
In diesem schon von 
der Bausubstanz her 
historisch bedeutenden 
Domizil versucht der 
örtliche Heimatverein 
die Biografie des Joß 
Fritz zu rekonstruieren. 
(Aufnahme: Martin 
Lauber, Heimatverein 
Untergrombach)
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von seinem Ende, keine seiner Verschwörungen ging je in einen offenen 
Aufstand über, und von einem Leben, das wohl fünfzig oder sechzig Jahre 
währte, sind insgesamt kaum für die Dauer eines Jahres festere Umrisse zu 
gewinnen.

So wenig greifbar die historische Gestalt selbst ist, so sehr eignet sie 
sich, gerade dieses Nebulösen wegen, für alle denkbaren nachträglichen 
Projektionen und Zuschreibungen. Joß Fritz ist dargestellt worden als ein 
Konspirateur, als ein „dunkler Verschwörer“ – wie der Journalist und links-
demokratische Politiker Karl Grün ihn 1872 nannte –, der bei seiner Arbeit 
im Verborgenen solchermaßen erfolgreich war, dass gerade auch sein ei-
genes Leben weitestgehend im Verborgenen geblieben ist. Und dies umso 
mehr, als er selbst während seines Wirkens, so hat es den Anschein, immer 
wieder falsche Fährten legte, Gerüchte streute und streuen ließ, stets dar-
auf bedacht, die Spuren seines umstürzlerischen Tuns zu verwischen oder 
wenigstens seine Verfolger in eine verkehrte Richtung zu lenken. Oft mit viel 
Pathos, seltener mit greifbarem Ergebnis versuchen Historiker, Schriftstel-
ler und politische Publizisten nun seit über zwei Jahrhunderten, aus dem 
völlig schattenhaften Joß Fritz eine greifbare Gestalt zu machen, deren 
konkretes Wirken sich in erkennbaren Konturen abbilden lässt. Dabei ver-
schmolz sein Name untrennbar mit der Bewegung des Bundschuh, als de-
ren alleiniger Organisator und Ideologe der Konspirateur aus Untergrom-
bach gezeichnet wurde – und wird. Wie aber manche dieser Autoren zu der 
Aussage gelangen konnten, ausgerechnet Joß Fritz sei in seinem Wollen 
und Wirken der klarste, eindeutigste Bauernführer des 16. Jahrhunderts 
gewesen, bleibt angesichts der trüben historischen Quellen ihr Geheimnis.

Was beim Schreiben einer solchen Biografie äußerst schwer wiegt, was 
einer Lebensdarstellung manch gewichtigen Stein in den Weg legt: Nichts, 
rein gar nichts ist von der eigenen Hand dieses Menschen überliefert, nicht 
die kleinste Notiz. Alle Information über Joß Fritz und jede Charakterisie-
rung stammt von anderen – teils von denen, die sich mit ihm verschwo-
ren hatten und deswegen (gewissermaßen: seinetwegen!) büßen mussten. 
Waren sie angesichts bevorstehender Torturen unter der Folter nicht sehr 
wahrscheinlich um Rechtfertigung und um Entschuldigung dafür bemüht, 
diesem selbsternannten Anführer überhaupt gefolgt zu sein? Aus ihrem oft 
nur begrenzten Mitwissen und Verstehen heraus können verzerrte Abbilder 
der tatsächlichen Pläne und Ereignisse entstanden sein, vor allem der Aus-
dehnung des Geheimbundes, von Mitverschworenen und den Vorsätzen 
beim Losschlagen. Der andere Teil der Überlieferung zu Joß Fritz geht zu-
rück auf die, die ihn bekämpften, ihn zu beseitigen suchten: Dieses Schrift-
material besteht aus den obrigkeitlichen Ausdeutungen dessen, was die 
verhörten Anhänger des Bundschuhführers zuvor ausgesagt hatten. Hier 
mögen Details bewusst noch weiter zugespitzt worden sein, um deutlich 
genug die eigentliche Kernaussage zu unterstreichen, dass nämlich dieser 
Geheimbund eine Gefahr darstellte für das gesamte politische Gefüge des 
Reiches. Denn Landesfürsten und herrschaftliche Behörden konnten in 
diesem Menschen nichts anderes sehen als einen Feind der Ordnung, der 
den Tod verdient hatte, keinesfalls aber – das blieb späteren Zeiten über-
lassen – den Vorkämpfer einer gerechteren und besseren Welt.
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So trifft, mehr noch als auf diese ganze unruhige Epoche insgesamt, 
auf Joß Fritz und seine Bundschuhverschwörungen zu, was der Historiker 
Georg Sartorius schon 1795 in seinem ‚Versuch einer Geschichte des deut-
schen Bauernkrieges‘ als Hauptproblem jeder Annäherung und Ausdeu-
tung benannt hat: „Man hat nichts als die Nachrichten von einer Seite von 
den Siegern; man kann nicht vergleichen.“ Entsprechend distanziert und 
unversöhnlich berichtet das erhalten gebliebene zeitgenössische Quellen-
material über Joß Fritz, und nur dort, wo seine Mitverschworenen in Ver-
hören ihre Erlebnisse und Erfahrungen mit ihm schildern, dringt zwischen 
den Zeilen ein wenig von der offenkundig tiefgehenden Wirkung jenes 
Menschen durch. Wobei dieses Gebanntsein sowohl der Zeitgenossen  – 
wie auch der Nachwelt – heute keineswegs kritiklos und ohne Vorbehalt 
hingenommen werden sollte; wem der Henker droht, der zeichnet sich 
selbst vielleicht mit Absicht als das schuldlose Opfer eines ausgekochten 
Verführers, dessen Verheißungen er hat erliegen müssen.

Eine weitere Quelle der Verzerrung, die weniger aus den Jahren nach 
1500 selbst herrührt, sondern hauptsächlich dem ideologisch aufgelade-
nen Zeitalter zwischen Mitte des 19. und Mitte des 20. Jahrhunderts ent-
sprang, sind verdrehte Belegstellen und erdichtete Episoden rund um das 
Leben des Bauernführers. So steht eine der meistzitierten Charakterisie-
rungen des Joß Fritz deutlich im Ruch der Verfälschung. Der Frankfurter 
Historiker und katholische Priester Johannes Janssen, dessen achtbändige 
‚Geschichte des deutschen Volkes seit dem Ausgang des Mittelalters‘ bei 
ihrem Erscheinen in den Jahren 1878 bis 1894 ebenso schäumende Wut 
wie euphorische Begeisterung auslöste, beschrieb Fritz als einen „Führer 
und Verführer des Volks durch und durch, mit süßer Rede angethan, wol 
wissend, wo dem armen Mann der Schuh drücket und wo selbiger von  
Juden und anderen Wucherern, von Advocaten und geistlichen Herren allzu 
sehr mit Lasten und Frohnden beschwert worden“. Angeblich stammt die-
ses auf den 13. November 1514 datierende Zitat von einem breisgauischen 
Amtmann namens Georg Roheisen, und obgleich sich weder das Original 
noch überhaupt die reale Existenz dieser Niederschrift seither nachweisen 
ließen, kam kaum ein (älteres) Buch über Joß Fritz und den Bundschuh 
um die in der Tat eindrucksvolle Belegstelle herum. Noch nicht einmal ein 
Amtmann Roheisen scheint bislang in der historischen Aktenüberlieferung 
je in Erscheinung getreten zu sein, und auch die Erwähnung jüdischer  
Wucherer im angeblichen Zitat könnte – bei allem verbürgten Judenhass 
des Mittelalters – nachträglich vom selbst antisemitisch angehauchten 
Janssen hinzugefügt worden sein. Augenscheinlich hat er verschiedene 
Zitate des frühen 16. Jahrhunderts gewissermaßen zu einem Konglomerat 
verbunden und ‚sinnentsprechend‘ all das ergänzt, was vermeintlich fehl-
te, so die kaum zeitgenössische Wortkombination „Führer und Verführer“ – 
und eben die Juden. Die Historiker des NS-Staates haben denn auch ge-
rade diesen mutmaßlichen Zusatz bereitwillig aufgegriffen und nahmen 
ihn als einen weiteren Beleg dafür, wie begründet ihr eigener schonungs-
loser Antisemitismus sei. War es denn wohl ein Zufall, so unterstellten 
sie, dass ausgerechnet die Juden („diese werden also an allererster Stelle 
genannt!“) jene Auflistung der Bedrücker und Leuteschinder anführten? 
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Damit wäre, so es sich denn bei dem Zitat tatsächlich um eine Fälschung 
Janssens handelt, seine Wirkung keineswegs harmlos, sondern es fügt 
sich ein in die lange Reihe der Halbwahrheiten und Entstellungen, die 
den nationalsozialistischen Ideologen als Grundlage ihrer rassistischen 
Gesinnung dienten.

Entsprechend sieht sich der heutige Biograf vielen fragwürdigen Quellen 
gegenüber und bleibt in all seinen Beurteilungen auf bloße Vermutungen 
angewiesen. Wer die Lebensbeschreibung des Joß Fritz verfasst, der kennt 
nur wenige Facetten seines Handelns, der weiß kaum etwas von seinem 
Denken und nichts von seinem Fühlen. Spekuliert er aber über das Denken 
und Fühlen dieses Menschen, so muss er davon ausgehen, dass beides in 
sein Handeln einfloss und dieses folgerichtig ein Spiegel seiner Weltsicht 
ist. Nur bis zu diesem Punkt kann der Autor einer Biografie, das dünne Eis 
der Hypothesen zaghaft beschreitend, Mutmaßungen anstellen über das, 
was diesen Menschen umgetrieben, was ihn zu einem Rebellen und Um-
stürzler in seiner Zeit gemacht haben könnte.

Weil dem aber so ist, und weil eben Spekulation kein Ersatz für Wahrheit 
und noch weniger für Wirklichkeit sein darf, ist dieses Buch über Joß Fritz 
mindestens ebenso sehr die Biografie seiner Zeit wie die seines eigentli-
chen Lebens. Was wir von seinem persönlichen Dasein nicht wissen – die 
Lebensumstände selbst, die Frage nach Armut und Reichtum, Jugend und 
Arbeit, Krankheit und Alter, nach seiner wirtschaftlichen Situation und der 
Entwicklung seines politischen Denkens –, was wir also von seinem Leben 
selbst nicht sagen können, das können wir doch wenigstens sagen über die 
Epoche, zu der dieses Leben gehört hat und von der es keinesfalls getrennt 
gesehen werden kann. Der Raum und die Zeit spielen, mehr noch als Joß 
Fritz selbst, eine wesentliche Hauptrolle in diesem Buch. Beide gemeinsam 
ergeben die Rahmenbedingungen, innerhalb derer ein Mensch handelt 
und überhaupt handeln kann, bestimmen doch die Strukturen und Prozes-
se, die in einer Epoche ablaufen, immer das individuelle Tun. „Ein jeder“, 
hat Goethe einmal geschrieben, „nur zehn Jahre früher oder später gebo-
ren, dürfte, was seine eigene Bildung und die Wirkung nach außen betrifft, 
ein ganz anderer geworden sein.“ Jeder Mensch ist also in der spezifischen 
Art seines Denkens und Handelns nur möglich in der Phase und in dem 
Raum, darin er lebt, und Joß Fritz war durchweg ein Mann des ausgehen-
den Mittelalters am Oberrhein. Wie sehr auch sein Leben diese Zeit mitge-
prägt haben mag – und jeder Mensch prägt die Spanne seiner Vita activa 
bis zu einem gewissen, individuell unterschiedlich hohen Grad –, so war 
es doch selbst zuvor schon maßgeblich durch die Verhältnisse der Epoche 
geprägt worden. Die Männer, die Geschichte machen sollen, so schrieb 
der Historiker Franz Mehring einmal in Abwandlung eines älteren Zitates, 
müssen erst von der Geschichte gemacht werden. Das Ich ist – und wenn 
es sich um einen völlig zurückgezogen hausenden Einsiedler handeln wür-
de – stets untrennbar ein Teil der Gesellschaft, es steht niemals außerhalb 
von ihr. Und so gilt es einerseits die Bedeutung der Einzelpersönlichkeit zu 
ergründen, andererseits aber auch danach zu fragen, wo und wie ihr Leben 
durch die Gegebenheiten, Zustände und Zwänge der Zeit bedingt war, in 
die es eingebettet gewesen ist.
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Vielleicht kann uns bei einer Bewertung des Lebens von Joß Fritz – und 
auch bei der Bewertung all der zeitlichen Lücken in seiner Biografie – der 
Gedanke nützlich sein, dass es gewisse grundsätzliche Charaktere und 
Wesenszüge immer wieder gegeben hat und dass es sie wohl noch heute 
ebenso gibt, wie es sie im alten Rom gab. Dass Angepasste und Rebellen, 
Zweifler und Leichtgläubige, Tiefstapler und Wichtigtuer, Anstifter und Mit-
läufer zu allen Zeiten die Bühne der Geschichte bevölkern und dass sie hin-
sichtlich bestimmter Grundhaltungen miteinander vergleichbar sind, wer-
den auch kritische Historiker kaum leugnen. Wohl aber sind die sozialen 
und ökonomischen Rahmenbedingungen, innerhalb derer sich ihr Schick-
sal vollzieht und die ihnen selbst zum Schicksal werden können, in jeder 
Epoche andere: Das Bühnenbild wechselt, während die Elementarzüge der 
Darsteller bleiben. Die Frage freilich, welchen Charakters dieser Joß Fritz 
gewesen ist, lässt sich (wenn überhaupt) allenfalls am Ende des vorliegen-
den Buches beantworten, nicht aber auf seinen ersten Seiten.

Umgekehrt liegt nur in dem Glauben an die Dauerhaftigkeit bestimm-
ter Charaktere eine gewisse Chance. Wer die Biografie eines Menschen  
schreiben will, der sollte (eigentlich) mit seinem ,Helden‘ einen gemeinsa-
men Sinnzusammenhang, einen vergleichbaren Erfahrungshorizont teilen. 
Was aber wäre etwa für einen Stadtbewohner am Beginn des 21. Jahr-
hunderts schwieriger, ja unmöglicher, als eine geistige Brücke zu einem 
Bauern des 16. Jahrhunderts zu schlagen? Die Zeiten und ihre Umwelten 
sind derart verschieden, dass nicht fünfhundert Jahre, sondern Universen 
zwischen dem historischen Menschen und seinem modernen Biografen 
liegen. Praktisch nur wenn wir davon überzeugt sind, dass es eine Art von 
humaner Konstante gibt, dass bestimmte Grundmerkmale und Persönlich-
keitsstrukturen vor wechselnder geschichtlicher Kulisse stets wiederkeh-
ren, können wir überhaupt einen Zugang erhalten. Nur dann können wir 
deuten und nur dann können wir verstehen.

Und nur dann können wir akzeptieren, dass ein Blick auf das Hier und 
Jetzt immer, wenigstens bis zu einem gewissen Grad, auch einen verglei-
chenden Blick in die Vergangenheit erlaubt. Dass quasi ein Blick aus dem 
Fenster der Gegenwart ebenso ein Blick auf die historische Landschaft frü-
herer Epochen sein kann. Gerade so, als öffne man heute im Heimatmuse-
um von Untergrombach ein Fenster und schaue hinaus auf die Obergrom
bacher Straße des Jahres 1470.
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„Jedes Jahrhundert wird seine Stunde finden,

da die Armen genug gegessen haben

aus den Töpfen des Elends. [...]

Joß Fritz kam in eine Zeit,

die einen neuen Weg suchte.“
Gustav Regler: Die Saat (1936)
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Kapitel 1: Schauplätze (1470)

Die schmale Straße gegen Obergrombach hin war während des ge-
samten Mittelalters und bis in die Neuzeit hinein für das Dorf Un-
tergrombach zwar durchaus nicht der wichtigste Verbindungsweg, 

wohl aber einer der am meisten befahrenen und begangenen. Die Stra-
ße durchzog den gesamten Ort von Westen nach Osten und führte zum 
Sitz des herrschaftlichen Amtskellers in der Obergrombacher Burg, wo 
ein guter Teil der Verwaltungsarbeit auf lokaler Ebene seine Abwicklung 
fand; auch zweigten von ihr die Zugangswege zum steil aufragenden Mi-
chaelsberg ab, an dessen abschüssigem Südhang der wirtschaftlich be-
deutende Weinbau des Ortes betrieben wurde. In ihrer Gesamtheit boten 
die wenigen Dorfstraßen in west-östlicher Richtung das Bild einer Leiter: 
Die Verbindung nach Obergrombach und der Weg entlang der namens-
gebenden Grombach, die heutige Bachstraße, bildeten die zwei äußeren 
Holme, während die Sprossen aus mehreren kleinen Verbindungsgässchen 
zwischen beiden bestanden.

Das Dorf

Der Ort selbst war dicht bebaut, die Häuser reihten sich in den schmalen 
Gassen eng aneinander, die räumlichen Entwicklungsmöglichkeiten inner-
halb des Ortsetters sind begrenzt gewesen. Teile des Dorfes, das im Ein-
zugsbereich des allmählich sich verstärkenden Rheintalverkehrs lag, waren 
spätestens seit Ende des 14. Jahrhunderts befestigt. An den Straßen hatte Das Dorf Untergrombach 

am Fuß des Michaels
berges. Obgleich dieses 
Foto erst in den 1930er-
Jahren aufgenommen 
wurde, gibt es einen 
realistischen Eindruck 
von der Ausdehnung der 
Siedlung zu Lebzeiten 
von Joß Fritz über vier-
hundert Jahre früher. Im 
Wesentlichen zwischen 
der heutigen Ortsmitte 
und der oberen Mühle 
erstreckten sich damals 
die zwei Hauptstraßen: 
die eine entlang der 
Grombach, die andere 
am Fuß des Michaelsber-
ges gegen Obergrombach 
hin. Beide Straßen wur-
den durch mehrere enge 
Gässchen miteinander 
verbunden. (Aufnahme: 
Hiltrud Kunz †)
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