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Aus: Für den Tag geschrieben

Der Herbst

Der Frühling bricht aus mit der Heftigkeit einer Epidemie, vom Fie-
ber begleitet, und wenn Rilke meint, in diesem Zustand gliche die 
Erde einem Kind, das Gedichte weiß – mein Gott, der Herbst kennt 
Romane auswendig. Da der Herbst das Ende voraussieht, brennt er 
nicht darauf, ins unumgängliche Dasein zu treten. Er ist ein weiser 
Fatalist, der nicht begreift, wie sich der Frühling kopfüber selbst-
mörderisch ins Leben stürzt. Gewiß sind es von unnachahmlichem 
Zauber erfüllte Tage, wenn jene Jahreszeit in der Luft liegt; jedoch, 
der Herbst äußert seine Zweifel, und seiner Meinung nach lohnt sich 
diese Situation gar nicht, süßer Schlag der Nachtigall, die uns Sterb-
liche betört. Der Frühling gibt sich uns auf. Unser ungeduldiges 
Schnuppern, unsre verliebten Weisen und unsre wiederhergestellte 
Leidenschaft holen ihn früh und schnell und roh herunter. Als Strafe 
träumen wir später von ihm. Ja, wir haben mit dem Frühling selbst 
im Frühling ein außergewöhnliches Verhältnis; es streift Schuld und 
Sühne, um nicht zu sagen das Metaphysische. 

Der Herbst – niemand träumt vom Herbst, und alle gehen ihm mit 
Zuversicht entgegen. Er ist eine Jahreszeit, die Seelengröße voraus-
setzt. Es hat seine Art, wie er uns genießt, während es seine Art hat, 
wie wir den Frühling genießen. Der Herbst bricht nicht aus, sondern 
er geht. Und er hat eine stoische Art des Gehens. Um ein genaues 
Datum zu nennen: gegen den zweiundzwanzigsten Dezember macht 
sich der Herbst auf zu seinem Gang durch das Jahr. Er schmarotzt 
nicht bei den andern Jahreszeiten, aber er liegt ihnen auf der Brust. 
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Der Frühling ist besinnungslos, der Sommer abgearbeitet, der Win-
ter müd. 

Der Herbst ist geschäftig. Er ist immer im Gehen, wie der Frühling 
immer im Kommen. Er geht mit Anmut selbstvergessen durch sich 
selbst, mit Erbitterung durch den Winter, trostlos durch den Früh-
ling und unruhig durch den Sommer. Vor der eignen Tür angekom-
men, ist er alt geworden, ehe er sein eigentliches Geschäft beginnt. 
Er richtet sich ein wie ein Diplomat im Ruhestand, und tatsächlich 
hat er manches vom Charakter des Herrn von Talleyrand. Hinter 
ihm liegen so große Erfahrungen, daß er es verschmäht, sich noch zu 
entwickeln. Er ist milde aus Taktik, gelangweilt vom Erfolg und nur 
noch in der Erinnerung stürmisch. Er bereitet dem verantwortlichen 
Jahr die geringsten Schwierigkeiten. 

Ist es nicht sonderbar? Dieser Herbst ist die eigentliche Jahreszeit der 
Kindheit. Er läßt uns in längst vergessene Landschaften der Seele 
blicken; ihr Kennzeichen ist die Geborgenheit. Hinter uns schim-
mert der leichte, weiße Nebel, woher wir kommen, über uns zieht 
ein Vogel gegen Süden, der wir sind, vor uns liegt das bläuliche Ge-
birge, wohin wir gehen. Oh, es ist unmöglich, euch zu vergessen, 
Jahre des Kinderherbstes, durchzogen vom dünnen, bitteren Rauch 
des Kartoffelfeuers, das knisternd in sich zusammensinkt! Nicht nur 
der Kinder, auch der Dichter eigentliche Jahreszeit ist der Herbst. 
Sicherlich beflügelt der Frühling alle, und alle Talente, und im pran-
genden Mai Gedanken an den Tod zu pflegen 

Ihr Freunde hänget, wann ich gestorben bin, 
Die kleine Harfe hinter dem Altar auf (Hölty) –, 
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ist ein großartiger Vorgang. Aber er nimmt dem Genie, was er der 
Erschütterung gibt. Auf die Reife angewiesen, schaut der Herbst dem 
Tod zu seiner Zeit ins Antlitz, ohne Wehmut. Der Friede Hölderlins, 
die Klarheit Stifters, die Einsamkeit Nietzsches, die Predigt Georges 
und die Unruhe Trakls erfüllen ihn. Poesie der Gedanken ohne Ende, 
Weisheit, die wie der Herbst selber durchs Jahr des Lebens geht.

Kalender

Mit dem Kauf eines Kalenders versichert man sich des neuen Jahres. 
Man hat die Zeit, die flüchtige, auf zweiundfünfzig oder auf zwölf 
Blättern festgehalten, in der betonten Vorsorge, daß nun eigentlich 
nichts mehr passieren könne. Vielleicht ist die Stunde, da man den 
neuen Kalender an seinen Platz bringt, der Augenblick des süßesten 
Selbstbetrugs im ganzen Jahr. Natürlich weiß man Bescheid. Man 
wird sich herumschlagen müssen, mit jedem einzelnen der kom-
menden dreihundertundfünfundsechzig Tage, und die Steuerfällig-
keitstermine sind noch harmlos (weil man sie kennt) gegenüber der 
Schar der anonymen Allerweltsdaten, wie sie jetzt in ordentlichen 
Siebenerkolonnen auf uns zu marschieren. Wir bleiben ihm ausge-
liefert, dem Moloch Zeit, und sei das Bändchen noch so hoffnungs-
grün, an welchem wir das Kalenderjahr aufhängen. 

Manche Leute scheuen sich, den Kalender vorher aufzuschlagen. Sie 
nehmen ihn, Blatt für Blatt, hin, wie das Schicksal und dulden kei-
nen Vorgriff. Eine begreifliche Scheu: die Sendboten des Unheils, 
die in den Kalenderblättern schlafen mögen, weckt keiner gerne zu 
früh auf. 
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Und dennoch darf man ruhig in seinem Kalender blättern: nichts 
macht einem mehr gefaßt als so ein Gang über das weite, verhei-
ßungsvoll ausgebreitete Feld der dreihundertundfünfundsechzig 
Tage. Die Saat, die da drinnen ruht, das ist deine Vergangenheit, und 
der Kalender, der neue, der nächste oder erst der übernächste, wird 
zeigen, wie sie aufgeht, und was, trotz eifrigen Jätens des Unkrauts, 
nicht davon aufgeht. 

Die Kalender sind zwar die Schicksalsbücher der Menschen, aber sie 
sind nicht ihr Schicksal; ihr Schicksal, das sind sie selbst. 

Zeugnisse

Es gibt keine bessere Stütze des Glaubens an die Willkür höherer 
Mächte als einen mit »Zeugnis« überschriebenen Zettel, für jeden, 
der ihn in Empfang nimmt. Hier hat er die Unzulänglichkeit der 
Welt schwarz auf weiß. Wiewohl jedermann beim Schreiben eines 
Zeugnisses ein Auge zudrückt, und wiewohl jedermann beim Durch-
lesen eines solchen Papiers jene Schwäche einkalkuliert, wird durch 
diese Übung nichts am Tatbestand geändert. Man lasse sich ein ein-
ziges Exemplar eines gerechten Zeugnisses zeigen! 

Gegen die glänzenden ist man noch mißtrauischer als gegen die man-
gelhaften. Taucht dort der Verdacht auf, die Liebe hätte mitgespro-
chen, so hier die Ahnung böser Mißgunst. Und über ein Anzeichen 
von Liebe, die uns nicht betrifft, empört sich unsere Natur heftiger 
noch als über einen Pfeil des Hasses, der gegen uns persönlich geht. 
Der Mensch ist sozusagen umgekehrt empfindlich. 
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Und im Oktober die Rosenkranz-Andachten mit freudenreichen, 
dem schmerzhaften und dem glorreichen Rosenkranz, mit den Ein-
gangs-Anrufungen: »Jesus, der in uns den Glauben mehre, der in 
uns die Hoffnung stärke, der in uns den Glauben mehre …« Wörter, 
kostbar in ihrer Erlesenheit, ausgedrückt vom einfachen (und einfach 
betörenden) Rhythmus der Wechselgebete, in die Gefühlswallungen 
von Himmelserwartungen gebettet, sollte man ihren Reiz nicht hier 
und endlich Poesie nennen?

Zu Hause verfügten wir nicht über den geringsten Vorrat an gebun-
dener, geschweige denn an Ewiger Poesie. So blieb das Kind auf Kir-
che und Lesebuch angewiesen. Daß es dem Reiz der Wörter verfiel 
bis zum Taumel von »Wie rafft ich mich auf in der Nacht, in der 
Nacht …« – ich nenne es Betroffenheit.

1

Aus: Im Gespräch mit der Sprache

Halsfern

Die modischen Neuheiten dieses Herbstes sickern allmählich durch, 
und mit ihrem Schnitt und Zuschnitt macht die neue Wortschöp-
fung »halsfern« eine geradezu atemberaubende Karriere. Vorgestern 
noch das versiegelte Geheimnis der Haute Couture, gestern noch das 
Stichwort der »Durchreise der DOB« (wo sich die Fachleute unter-
richten), hört man es heute auf Markt und Straße. Die Ausschnitte 
der Kleider, Kostüme und Mäntel, die etwas auf sich halten, haben 
vorschriftsmäßig »halsfern« zu sein. 
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Da sich in der Mode alles wiederholt, darf man dies auch von jenem 
Detail annehmen, doch, um Himmels willen, wie hat man es vor-
dem genannt? Vermutlich begnügte man sich wohl mit einem »wei-
ten Ausschnitt«, und der tiefe Ausschnitt, soviel steht fest, bezeichne-
te das Dekolleté, das man heute analog als »busennah« herausstellen 
müßte. Nun braucht man nicht einmal halsstörrisch gegenüber der 
Mode im allgemeinen und ihrer Halsfernigkeit im besonderen zu 
sein, um zu erkennen, daß sie da ein rechtes Zwitterwort hervorge-
bracht hat. Als technischen Spezialausdruck im Atelier zur schnellen 
Verständigung hingeworfen, kann man es gelten lassen; doch muß 
es einem nicht vor den kommenden Hals-Ferngesprächen grauen? 

Das Beispiel braucht nur Schule zu machen, und man trägt die 
Schuhe nicht mehr spitz, sondern »zehenfern«, die Jacke nicht mehr 
lose, sondern »rückenfern«, den Hut nicht mehr aufgeschlagen, son-
dern »stirnfern« und so weiter, und erst die Urwald-Schöne, beim 
Befestigen des aus Pforzheim stammenden Nasenringes aus Elefan-
tenhaar, gerät in Verlegenheit, diesen Schmuck »nasenfern« anzule-
gen. So setzt zwar die Anatomie der Mode Grenzen, die Sprache aber 
läßt sich überrumpeln. Bis zur nächsten Saison. 

1

Aus: Wurstologia. Das Jahr des Metzgers

Nichts beweist mehr die Bedeutung, die der Metzger, sein Hand-
werk, sein Material und seine Erzeugnisse in der Vorstellung des 
Volkes innehaben, als die Fülle von Redensarten und Sprichwörtern, 
die ihnen gelten. 
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Sie zeigen, daß es wohl kein anderes Handwerk gibt, das ebenso 
kraftvoll mitten im Volke lebt. Da wir mit dem besten Willen keine 
Vollständigkeit erreichen können, seien wenigstens die geläufigsten 
Äußerungen gesammelt: 

»Schwein haben« (unverdientes Glück haben) 

Etwas paßt »wie der Sau das Halsband« 

»Davonlaufen wie die Sau vom Trog« (ohne sich zu säubern und zu 
bedanken) 

»Mit jemand noch nicht Säue gehütet haben« (sich nicht mit je-
manden gemein machen – auf eine Stufe stellen wollen) 

»Die Sauglocke läutet« (unflätige Reden führen)

»Die Sau in den Kessel stoßen« (eine Sache sehr grob erledigen)

»Das ist unter aller Sau« (unter aller Kritik) 

»Einen zur Sau machen …« (aus der Soldatensprache: einen Solda-
ten auf dem Kasernenhof fertigmachen) 

»Augen wie ein gestochenes Kalb« (blöde dreinschauen) 

»Ein Kalb abbinden« (sich erbrechen) 

»Das Kalb austreiben«, »Die Sau rauslassen« (sich austoben) 
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»Auf Kalbsfüßen gehen« (Narreteien treiben) 

»Zum Kalbfell schwören« (Soldat werden, Kalbfell im Sinne als Uni-
form oder Pauke) 

»Das geht auf keine Kuhhaut« (das läßt sich gar nicht alles ertragen 
oder unterbringen)

Andere Sprichwörter und Sprüche spielen 
auf den Metzger und sein Handwerk an:

»Einen Metzgergang tun« (etwas vergeblich tun – oft verliefen die 
Einkaufsreisen der Metzger »über Land« vergeblich) 

»Ein guter Metzger leidet keine Scharten im Messer« 

»Hat der Metzger erst das Schwein geschlacht, kann man futtern, 
daß die Schwarte kracht«

»Bei dir guckt der Fleischer raus« oder »Fleischers Tochter kickt ut 
Strumpweber sin Finster« (bei dir sieht man das nackte Fleisch durch 
das zerrissene Kleid oder den Strumpf) 

»Durch Metzgers Künste darf das Schwein in der allerbesten Gesell-
schaft sein« 

»Der Glaube macht selig, der Metzger die Wurst, der Pfarrer die Pre-
digt, der Hering den Durst« 
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Feuilletons 

Feuilletons gibt es aus zwei Gründen: erstens weil es so schön ist, sie 
zu schreiben, und zweitens, weil es so schön ist, sie zu lesen. Aber 
schweigen wir von der geliebten, verdammten Schönheit ihrer Her-
stellung und sprechen wir mehr von der Schönheit ihres Verschlei-
ßes. Nichts verschleißt sich täglicher, und nichts Vergängliches geht 
seiner Vergangenheit mit weniger Unruhe entgegen. Beim Lesen 
ihres dritten Absatzes haben wir den zweiten beinahe und den ersten 
bestimmt vergessen, und nach dem letzten rasieren wir uns oder wir 
sind an unserer Straßenbahn-Haltestelle angelangt, oder wir blättern 
um zum Freiverkehr an den Berliner Börsen, oder zum Stand der 
Vorentscheidung um die Fußballmeisterschaft, oder wir schlafen ein. 

Viele sind auch nach dem Genuß von Feuilletons zu Auseinanderset-
zungen aufgelegt, als ob das mutwillige Splittern von Gedanken fort-
zeugend Gedankensplitter müsste gebären. Wie dem auch sei, ob zu 
diesem, ob zu jenem Behuf, oder ob zu keinem, Feuilletons müssen 
da sein, und sie müssen in der Zeitung stehen. Nun weiß man ja wie 
schnell sich die Zeitungen selber töten dadurch, dass sie sich so be-
denkenlos hastig aufeinander folgen, und damit ist das gewöhnliche 
Schicksal aller Feuilletons besiegelt. Sie sterben im Winde, aber, das 
ist das Lustige, sie leben auch von der Atemlosigkeit. Zwar hat ihnen 
schon manch einer eine Träne nachweinen wollen, aber da hatte er 
meist die betreffende Nummer verlegt. Halb so schlimm, die Feuil-
letons legen nämlich gar keinen Wert auf Tränen, ja zufrieden da-
mit, die Augen der Mitwelt eine Weile mit ein wenig Glanz beglückt 
zu haben, verzichten sie auf die Feuchte in den Augenwinkeln der 
Nachwelt. Sie gehen zur Tagesordnung über, obwohl sie das Zeug in 
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sich haben, ans Ewige zu rühren. Doch letzteres überlassen sie den 
Dichtern, die damit sowieso nicht weiterkommen. 

Es ist ja auch kein Wunder: Wer mit soviel Anmut die Hindernisse 
des Alltags zu nehmen gewohnt ist, der stolpert auch nicht beim An-
blick der höheren Dinge. Ja, sie gewinnen ihr sogar noch Farbe ab, 
der andererorts auf endlose Strecken grau angestrichenen Ewigkeit. 
Das hängt mit dem leichten Sinn aller Feuilletons zusammen, für 
den es keine Entschuldigung gibt. Oder man müsste auch etwa etwas 
so unangreifbar Holdes wie die Liebe zu entschuldigen versuchen. 
Und tatsächlich, mit dieser himmlischen Erscheinung auf Erden 
haben die Feuilletons viele anziehende Charakterzüge gemeinsam. 
Gewiss, jene höret nimmer auf, und die Feuilletons, die im übrigen 
mit ihrer besseren Hälfte von ihr leben, sind eine sehr menschlich 
begrenzte Einrichtung, aber beide teilen sich in der Tatsache des Ver-
schleißes und in die schönste Folge davon, in das bißchen Licht, das 
ihr Dasein verbreitet. 

Jedoch – hiermit beim Gegenstand der Liebe angekommen, weshalb 
die Sonne und die Zeitungsherstellungsmaschinen rotieren, bricht 
der Feuilletonist das Feuilleton ab, um auf das Feuilleton zurück-
zukommen. Nur noch ein Wort: Gibt es einen Vergleich, der mehr 
ehrt und weniger hinkt? Und man hat die Liebe sogar schon mit dem 
Trompetenblasen in Zusammenhang gebracht; ist diese Vorstellung 
nicht eigentlich schrecklicher? 

Feuilletons also verbreiten Licht, ganz wenig, vielleicht nur so viel 
wie ein Johanniskäferchen an seinem Namenstag, abends gegen halb 
elf. Aber genügt das nicht, uns zu erfreuen und die immer neuen Si-
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tuationen seines schwebenden Spieles zu genießen? Vielleicht, weil es 
nicht immer warme Nächte im Juni geben kann, und weil viele wün-
schen, dass sie doch immer oder doch noch für eine Weile blieben, 
vielleicht ist man deshalb auch darangegangen, das Leben der Feuil-
letons zu verlängern. Man bindet sie zu diesem Zweck in dauerhafte 
Bücher und rechnet damit, dass sie öfter einer aufschlägt, sobald er 
beispielsweise einmal des Alltags überdrüssig wäre und sich endlich 
einen netten Abend mit Leuchtkäfern wünschte. […]

Einfälle …

Es gibt zwei Arten von Einfällen: solche, die man nicht hatte, und 
solche, die man froh ist, daß man sie nicht hatte.

Besonders einfallsreich benimmt man sich, um jener ersteren Sorte 
auf die Spur zu kommen, denn ohne Zweifel, Einfälle haben zeugt 
von Geist, erweist sich vorteilhaft in geselligem und praktischem Le-
ben – und wer, wenn er träumt, träumt sich nicht diesen einzigar-
tigen Einfall gleich hinzu, der ihm die rosenroteste Zukunft unwi-
dersprochen verheißt?

Einfälle haben, kann man nicht lernen, und doch ist es nicht nutzlos, 
darauf zu warten, denn schon die Bereitschaft, einen großen Einfall 
zu haben, bringt eine Anzahl von guten Gedanken hervor.

Wir wollen selbstverständlich nicht die erhabene Tätigkeit, die wir 
»geistig« nennen, zu einer Sache erniedrigen, die man wie einen Griff 
beim Ringen trainiert, und der Erfolg stellt sich ein, aber die gewisse 
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Ökonomie ist nicht zu verachten, die darin besteht, sich viele Anre-
gungen zu holen und manche davon das siebenfache Sieb der eignen 
Gehirnwindungen passieren zu lassen. Man erkennt sie selbst nicht 
wieder, so blitzblank und neu fallen sie einem ein. Also sind wir der 
Nachahmung gefahrvoll nahe, aber machen wir die entsprechend 
entrüstete Beteuerung mit Unrecht? Ist es denn ein ausgesprochen 
Unglück, nicht ganz »von selbst darauf gekommen« zu sein? Uns-
re Unterhaltungen würden stocken, streuten wir nicht gelegentlich 
jene Lichter ein, die ungefähr seit der Erfindung der Gesellschaften 
immer jemand mit Grazie eingestreut hat. Denn die guten Einfälle 
wetteifern mit dem Golde nicht nur in der Seltenheit. Auch sie ver-
leihen demjenigen den Glanz, der sie trägt, und nicht dem, der sie 
gegraben hat.

Einfälle, die man nicht hatte, gibt es streng genommen nicht, weil 
wir sie alle noch haben können. Die schmeichelhafteste unter allen 
Hoffnungen hält uns in süßer Selbstbetörung immer gefangen. Da-
bei hat sie ein verfeinertes Mittel gefunden, uns die Zeit nicht lang 
werden zu lassen, sie weist mit Bosheit hin auf die schlechten Einfälle 
der andern. Außerdem schildert sie uns selbst deren harmloseste Fol-
gen als unbedingt verderblich. So lassen wir uns betrügen. Oder daß 
der andre einen schlechten Einfall hatte, ist es ein Ersatz dafür, daß 
wir keinen guten haben?

Dennoch ist es besser, zufrieden zu sein über einen Einfall, den ein 
andrer hatte, als griesgrämig darüber zu werden, daß der eigne, große, 
geträumte, geniale Einfall so lange auf sich warten läßt.
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Köln am Rhein und Unter Fettenhennen

In keiner anderen Großstadt trifft man auf soviel Eingeborene. In 
Köln wimmelt es von Kölnern. Die Sache war mir immer auffäl-
lig; doch genügte mir bisher als Erklärung der von Willi Ostermann 
mit der Inbrunst einer vaterstädtischen Hymne von allen Mitköl-
nern (schon bei den leisesten diesbezüglichen Anzeichen) geforderte 
Heimweh-Gang zu Fuße, so belehrte mich der heutige Geburtstag 
eines Besseren. Neunzehnhundert Jahre Stadt, wahrhaftig ein weid-
lich langer Zeitraum für Eingeborene, um Eingeborene hervorzu-
bringen! Die Lust zu diesem Geschäft ist in Köln nicht klein, und 
für die Zögernden trifft der Karneval die allenfalls noch nötigen An-
stalten. So habe auch ich – schon um bei dem seit dem Jahre 50 n. 
Chr. vorgesehenen Jubiläum mitreden zu können – nicht gezögert, 
und die Zahl der Eingeborenen um eine hellblonde Kleinigkeit ver-
mehrt. Schöne Kölner Zeiten waren das. Wieviel Liebe ging da seit 
genau neunzehnhundert Jahren nicht verloren! 

Und Schmitz zeugte Schmitz auf Schmitz, bis bei der Jahrtausendfei-
er der Familie (das Festzelt stand in der Gegend des Altermarktes) im 
Einklang mit einer gewissen Untergangsstimmung der europäischen 
Philosophie ein müder Jung-Schmitz das nahe Ende voraussagte. 
Wie die meisten Eingeweihten hatte er sich verrechnet, diesmal um 
mindestens neunhundert Jahre, vom kommenden Donnerstag ab 
gerechnet. Den Müden strafen die aber- und abertausend stolzen 
Nachfahren Lüge, wie sie in Grevens Adreßbuch uradlig als Seiden-
händler, Bäcker, Steuerinspektoren, Fuhrunternehmer, Filmschau-
spieler, Dienstmänner, Küchenchefs, Metallarbeiter, Direktoren oder 
Lokomotivführer aufgezählt sind. Schmitz zeugte Schmitz. Muß 
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man es nicht alttestamentarisch ausdrücken, schon im Hinblick auf 
den Zeitraum, der im Spiele steht? Neunzehnhundert Jahre! 

Nun können beim besten Willen der Schmitze nicht alle Eingebo-
renen Schmitz heißen, und die anderen, das sind eine ganze Menge 
Leute. Die hochdeutsch sprechenden unter ihnen werden erst für 
voll genommen, wenn sie sich fähig gezeigt haben »bloodwoosch« 
dialekt-phonetisch einwandfrei hervorzustoßen. Das heißt Blut-
wurst. Wenn nicht, können sie zu Hause bleiben. Besonders beim 
»Diverdissemensche«, wo sie sonst kein Wort verstehen. Das ist ein 
als Parodie aufgezogenes Theater, das den öffentlichen und privaten 
Klatsch zum Inhalt hat, völlig in der Mundart des Viertels seines 
Verfassers (der meist Kleefisch heißt) geschrieben. Hier hat man die 
Konzentration des Kölnischen Witzes, Volkstheater wie in Neapel, 
oder in einer flämischen Vorstadt Brüssels. Hier wie dort kommen 
nur die Eingeborenen mit, zum Glück wimmelt es ja in Köln, von 
Kölnern, und sie vergehen vor Vergnügen, hat das traditionelle Män-
nerballett seinen Auftritt. 

Auch sonst feiert die Mundart Feste, Thünnes und Schääl sorgen da-
für, mal mehr politisch, mal mehr deftig, wie’s die Zeiten verlangen. 
Natürlich heißen die Klassiker der Mundart noch wieder anders, 
aber persönlich habe ich nur jene beiden kennengelernt. Sogar ganz 
richtige Dichter laufen in Köln herum. Doch soll man erst nach ih-
rem Tode davon sprechen. Also erinnere ich an Max René Hesse, den 
Verfasser der »Morath«- und der »Dietrich«-Romane, ein bißchen zu 
gescheit für einen Poeten, und selbst an den Abenden im Weinhaus 
Wiesel entsprach er nicht der gemütlichen deutschen Vorstellung, es 
war ihm eher zum Dreinschlagen zu Mute. 
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Er hat Köln und die rheinische Gesellschaft der Jahrhundertwende 
unvergleichlich dicht geschildert. Vielleicht wird deshalb einmal eine 
kleine Straße nach ihm benannt. Eine Joseph-von-Lauff-Straße gibt 
es ohnehin schon. Die richtigen Altstadt-Straßennamen! Da gibt es 
manche, die haben mehr Poesie in sich als die gesamten Werke von, 
beinahe hätte ich gesagt von Joseph von Lauff. Zum Beispiel: »Per-
lenpfuhl« oder »Filzengraben« oder »Obenmarspforten«. 

Meine Liebe aber gehört »Unter Fettenhennen«, für mich die ty-
pischste Kölner Adresse. Man denkt unwillkürlich an die biderbe 
Lebenskunst des Niederrheins, an die etwas zu schweren Frauen, an 
Reibekuchen und an obergäriges Bier. Und an die erste Einkehr der 
Schiffer, die von Holland kommen, denn Köln liegt auch am Rhein. 
Doch dient hier der Strom nicht mehr der Romantik, sondern nur 
noch der Industrie. Statt der Burgen spiegeln sich die Ford-Werke, 
und statt der Ufer-Promenade läuft eine Straße allererster Ordnung 
für den Fernlast-Verkehr, und laufen die Schienen für die Elektrische 
nach Bonn. Die Kölner haben es schwer, an den Rhein zu kommen; 
gewiß kann man sie sommerabends eine Dampferfahrt machen se-
hen, mit Musik ein Stückchen bergauf, und in der Nacht mit bunten 
Lichtern zurück. 

Vom Rhein aus zeigt die Stadt ihre unvergeßliche Silhouette, heute 
gemischt mit der Wehmut der Zerstörung, doch die Stadt und der 
Strom haben sich etwas auseinandergelebt. Zum Genuß des Rheins 
fahren die Kölner ins Siebengebirge und zum Schwimmen ins Sta-
dion. Die Stadt ist zu groß geworden für den intimen Umgang mit 
dem Rhein, wie ihn Bonn gerade noch pflegen kann. Kein Wort 
vom Dom? Leider hat sich auch da die Stadt des intimen Umgangs 
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mit jenem Riesen begeben; man hat ihn »freigelegt«. Also beherrscht 
der Dom drei Dinge: die Fremdenindustrie, den Bahnhofsvorplatz 
und die Ebene, jedoch nicht die Stadt. Die Baumeister überlegen 
sich, was man da wieder gut machen könnte … 

Der Dom ist herrlich, ganz von weitem, etwa in der Höhe bei Bens-
berg gesehen, und er ist herrlich ganz im Innern, kniet man vor einem 
kerzenumflackerten Altarbild seitwärts, den »Wald von Pfeilern« vor 
Augen. Außen am Bauwerk hat man aus Zweckmäßigkeitsgründen 
Zieraten aus Gußeisen angebracht. Gußeisen verwittert nicht, stört 
aber die Illusion, besonders an gotischen Domen. Die Andenken-
Industrie dagegen stellt ohne Rücksicht auf Illusionen Dome in jeder 
gängigen Preislage her, aus einem zinnernen Gemisch gegossen, als 
Sparbüchse oder als Nadelkissen zu verwenden. 

Sie grüßen den Ankommenden, der kunstverständig, wie sich die 
Kölner jeden Fremden wünschen, aber nur eine Tür weiter zu gehen 
braucht, und diese Tür ist von Mataré, während ein paar Ruinen-
straßen weiter der »Todesengel« von Gerhard Marcks steht. Köln hat 
viele gute alte Kunst verloren, es hat aber auch viele gute neue (die 
ganze Sammlung Haubrich) gewonnen. Mit einer Geschichte von 
neunzehnhundert Jahren im Kopf, kann man gar nicht den Kopf 
verlieren. Köln hat ihn oben behalten, es geht, mitgenommen zwar, 
aber zuversichtlich, seinem nächsten, seinem zwanzigsten Jahrhun-
dert entgegen, Köln am Rhein und Unter Fettenhennen.


