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Aus: Fiir den Tag geschrieben
Der Herbst

Der Friihling bricht aus mit der Heftigkeit einer Epidemie, vom Fie-
ber begleitet, und wenn Rilke meint, in diesem Zustand gliche die
Erde einem Kind, das Gedichte weif$ — mein Gott, der Herbst kennt
Romane auswendig. Da der Herbst das Ende voraussieht, brennt er
nicht darauf, ins unumgingliche Dasein zu treten. Er ist ein weiser
Fatalist, der nicht begreift, wie sich der Friihling kopfiiber selbst-
morderisch ins Leben stiirzt. GewifS sind es von unnachahmlichem
Zauber erfiillte Tage, wenn jene Jahreszeit in der Luft liegt; jedoch,
der Herbst dufert seine Zweifel, und seiner Meinung nach lohnt sich
diese Situation gar nicht, siifler Schlag der Nachtigall, die uns Sterb-
liche betort. Der Frithling gibt sich uns auf. Unser ungeduldiges
Schnuppern, unsre verliebten Weisen und unsre wiederhergestellte
Leidenschaft holen ihn friith und schnell und roh herunter. Als Strafe
triumen wir spiter von ihm. Ja, wir haben mit dem Frithling selbst
im Friihling ein aufSergewdhnliches Verhiltnis; es streift Schuld und

Stithne, um nicht zu sagen das Metaphysische.

Der Herbst — niemand traumt vom Herbst, und alle gehen ihm mit
Zuversicht entgegen. Er ist eine Jahreszeit, die Seelengrof8e voraus-
setzt. Es hat seine Art, wie er uns genief3t, wihrend es seine Art hat,
wie wir den Frithling genieflen. Der Herbst bricht nicht aus, sondern
er geht. Und er hat eine stoische Art des Gehens. Um ein genaues
Datum zu nennen: gegen den zweiundzwanzigsten Dezember macht
sich der Herbst auf zu seinem Gang durch das Jahr. Er schmarotzt

nicht bei den andern Jahreszeiten, aber er liegt ihnen auf der Brust.
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Der Friihling ist besinnungslos, der Sommer abgearbeitet, der Win-

ter miid.

Der Herbst ist geschiftig. Er ist immer im Gehen, wie der Frithling
immer im Kommen. Er geht mit Anmut selbstvergessen durch sich
selbst, mit Erbitterung durch den Winter, trostlos durch den Friih-
ling und unruhig durch den Sommer. Vor der eignen Tiir angekom-
men, ist er alt geworden, ehe er sein eigentliches Geschift beginnt.
Er richtet sich ein wie ein Diplomat im Ruhestand, und tatsichlich
hat er manches vom Charakter des Herrn von Talleyrand. Hinter
ihm liegen so grofle Erfahrungen, daf$ er es verschmiht, sich noch zu
entwickeln. Er ist milde aus Taktik, gelangweilt vom Erfolg und nur
noch in der Erinnerung stiirmisch. Er bereitet dem verantwortlichen

Jahr die geringsten Schwierigkeiten.

Ist es nicht sonderbar? Dieser Herbst ist die eigentliche Jahreszeit der
Kindheit. Er 1a3t uns in lingst vergessene Landschaften der Seele
blicken; ihr Kennzeichen ist die Geborgenheit. Hinter uns schim-
mert der leichte, weifle Nebel, woher wir kommen, iiber uns zieht
ein Vogel gegen Siiden, der wir sind, vor uns liegt das blduliche Ge-
birge, wohin wir gehen. Oh, es ist unméglich, euch zu vergessen,
Jahre des Kinderherbstes, durchzogen vom diinnen, bitteren Rauch
des Kartoffelfeuers, das knisternd in sich zusammensinkt! Nicht nur
der Kinder, auch der Dichter eigentliche Jahreszeit ist der Herbst.
Sicherlich befliigelt der Friihling alle, und alle Talente, und im pran-
genden Mai Gedanken an den Tod zu pflegen

Ihr Freunde hinget, wann ich gestorben bin,
Die kleine Harfe hinter dem Altar auf (Hélty) —,
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ist ein groflartiger Vorgang. Aber er nimmt dem Genie, was er der
Erschiitterung gibt. Auf die Reife angewiesen, schaut der Herbst dem
Tod zu seiner Zeit ins Antlitz, ohne Wehmut. Der Friede Holderlins,
die Klarheit Stifters, die Einsamkeit Nietzsches, die Predigt Georges
und die Unruhe Trakls erfiillen ihn. Poesie der Gedanken ohne Ende,
Weisheit, die wie der Herbst selber durchs Jahr des Lebens geht.

Kalender

Mit dem Kauf eines Kalenders versichert man sich des neuen Jahres.
Man hat die Zeit, die fliichtige, auf zweiundfiinfzig oder auf zwolf
Blittern festgehalten, in der betonten Vorsorge, daf§ nun eigentlich
nichts mehr passieren konne. Vielleicht ist die Stunde, da man den
neuen Kalender an seinen Platz bringt, der Augenblick des stiflesten
Selbstbetrugs im ganzen Jahr. Natiirlich weif§ man Bescheid. Man
wird sich herumschlagen miissen, mit jedem einzelnen der kom-
menden dreihundertundfiinfundsechzig Tage, und die Steuerfillig-
keitstermine sind noch harmlos (weil man sie kennt) gegeniiber der
Schar der anonymen Allerweltsdaten, wie sie jetzt in ordentlichen
Siebenerkolonnen auf uns zu marschieren. Wir bleiben ihm ausge-
liefert, dem Moloch Zeit, und sei das Bandchen noch so hoffnungs-

griin, an welchem wir das Kalenderjahr authingen.

Manche Leute scheuen sich, den Kalender vorher aufzuschlagen. Sie
nehmen ihn, Blatt fiir Blatt, hin, wie das Schicksal und dulden kei-
nen Vorgriff. Eine begreifliche Scheu: die Sendboten des Unbheils,
die in den Kalenderblittern schlafen mégen, weckt keiner gerne zu

frith auf.
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Und dennoch darf man ruhig in seinem Kalender blittern: nichts
macht einem mehr gefaflt als so ein Gang tiber das weite, verhei-
Bungsvoll ausgebreitete Feld der dreihundertundfiinfundsechzig
Tage. Die Saat, die da drinnen ruht, das ist deine Vergangenheit, und
der Kalender, der neue, der nichste oder erst der iibernichste, wird
zeigen, wie sie aufgeht, und was, trotz eifrigen Jitens des Unkrauts,

nicht davon aufgeht.

Die Kalender sind zwar die Schicksalsbiicher der Menschen, aber sie

sind nicht ihr Schicksal; ihr Schicksal, das sind sie selbst.

Zeugnisse

Es gibt keine bessere Stiitze des Glaubens an die Willkiir hoherer
Michte als einen mit »Zeugnis« tiberschriebenen Zettel, fiir jeden,
der ihn in Empfang nimmt. Hier hat er die Unzulinglichkeit der
Welt schwarz auf weif§. Wiewohl jedermann beim Schreiben eines
Zeugnisses ein Auge zudriickt, und wiewohl jedermann beim Durch-
lesen eines solchen Papiers jene Schwiche einkalkuliert, wird durch
diese Ubung nichts am Tatbestand geiindert. Man lasse sich ein ein-

ziges Exemplar eines gerechten Zeugnisses zeigen!

Gegen die glinzenden ist man noch miftrauischer als gegen die man-
gelhaften. Taucht dort der Verdacht auf, die Liebe hitte mitgespro-
chen, so hier die Ahnung béser Mif§gunst. Und iiber ein Anzeichen
von Liebe, die uns nicht betrifft, emport sich unsere Natur heftiger
noch als iiber einen Pfeil des Hasses, der gegen uns personlich geht.

Der Mensch ist sozusagen umgekehrt empfindlich.
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Und im Oktober die Rosenkranz-Andachten mit freudenreichen,
dem schmerzhaften und dem glorreichen Rosenkranz, mit den Ein-
gangs-Anrufungen: »Jesus, der in uns den Glauben mehre, der in
uns die Hoffnung stirke, der in uns den Glauben mehre ...« Worter,
kostbar in ihrer Erlesenheit, ausgedriickt vom einfachen (und einfach
betérenden) Rhythmus der Wechselgebete, in die Gefiihlswallungen
von Himmelserwartungen gebettet, sollte man ihren Reiz nicht hier

und endlich Poesie nennen?

Zu Hause verfugten wir nicht tiber den geringsten Vorrat an gebun-
dener, geschweige denn an Ewiger Poesie. So blieb das Kind auf Kir-
che und Lesebuch angewiesen. Daf§ es dem Reiz der Worter verfiel
bis zum Taumel von »Wie rafft ich mich auf in der Nacht, in der

Nacht ...« — ich nenne es Betroffenheit.
%
Aus: Im Gesprdiich mit der Sprache
Halsfern

Die modischen Neuheiten dieses Herbstes sickern allmihlich durch,
und mit ihrem Schnitt und Zuschnitt macht die neue Wortschop-
fung »halsfern« eine geradezu atemberaubende Karriere. Vorgestern
noch das versiegelte Geheimnis der Haute Couture, gestern noch das
Stichwort der »Durchreise der DOB« (wo sich die Fachleute unter-
richten), hort man es heute auf Markt und Strafle. Die Ausschnitte
der Kleider, Kostiime und Mintel, die etwas auf sich halten, haben

vorschriftsmifig »halsfern« zu sein.
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Da sich in der Mode alles wiederholt, darf man dies auch von jenem
Detail annehmen, doch, um Himmels willen, wie hat man es vor-
dem genannt? Vermutlich begniigte man sich wohl mit einem »wei-
ten Ausschnitt«, und der tiefe Ausschnitt, soviel steht fest, bezeichne-
te das Dekolleté, das man heute analog als »busennah« herausstellen
miifite. Nun braucht man nicht einmal halsstorrisch gegentiber der
Mode im allgemeinen und ihrer Halsfernigkeit im besonderen zu
sein, um zu erkennen, daf$ sie da ein rechtes Zwitterwort hervorge-
bracht hat. Als technischen Spezialausdruck im Atelier zur schnellen
Verstindigung hingeworfen, kann man es gelten lassen; doch mufS

es einem nicht vor den kommenden Hals-Ferngesprichen grauen?

Das Beispiel braucht nur Schule zu machen, und man trigt die
Schuhe nicht mehr spitz, sondern »zehenfern, die Jacke nicht mehr
lose, sondern »riickenfern«, den Hut nicht mehr aufgeschlagen, son-
dern »stirnfern« und so weiter, und erst die Urwald-Schone, beim
Befestigen des aus Pforzheim stammenden Nasenringes aus Elefan-
tenhaar, gerit in Verlegenheit, diesen Schmuck »nasenfern« anzule-
gen. So setzt zwar die Anatomie der Mode Grenzen, die Sprache aber

1463¢ sich Giberrumpeln. Bis zur nichsten Saison.

o8
Aus: Wurstologia. Das Jabr des Metzgers
Nichts beweist mehr die Bedeutung, die der Metzger, sein Hand-
werk, sein Material und seine Erzeugnisse in der Vorstellung des

Volkes innehaben, als die Fiille von Redensarten und Sprichwortern,

die ihnen gelten.
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Sie zeigen, daf§ es wohl kein anderes Handwerk gibt, das ebenso
kraftvoll mitten im Volke lebt. Da wir mit dem besten Willen keine
Vollstindigkeit erreichen konnen, seien wenigstens die geldufigsten
Auflerungen gesammelt:

»Schwein haben« (unverdientes Gliick haben)

Etwas pafSt »wie der Sau das Halsband«

»Davonlaufen wie die Sau vom Trog« (ohne sich zu siubern und zu

bedanken)

»Mit jemand noch nicht Sdue gehiitet haben« (sich nicht mit je-

manden gemein machen — auf eine Stufe stellen wollen)

»Die Sauglocke ldutet« (unflitige Reden fiihren)

»Die Sau in den Kessel stof3en« (eine Sache sehr grob erledigen)
»Das ist unter aller Sau« (unter aller Kritik)

»Einen zur Sau machen ...« (aus der Soldatensprache: einen Solda-

ten auf dem Kasernenhof fertigmachen)

»Augen wie ein gestochenes Kalb« (bléde dreinschauen)
»Ein Kalb abbinden« (sich erbrechen)

»Das Kalb austreiben«, »Die Sau rauslassen« (sich austoben)
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»Auf Kalbsfiiflen gehen« (Narreteien treiben)

»Zum Kalbfell schworen« (Soldat werden, Kalbfell im Sinne als Uni-

form oder Pauke)

»Das geht auf keine Kuhhaut« (das 1if3t sich gar nicht alles ertragen

oder unterbringen)

Andere Sprichworter und Spriiche spielen

auf den Metzger und sein Handwerk an:

»Einen Metzgergang tun« (etwas vergeblich tun — oft verliefen die

Einkaufsreisen der Metzger »iiber Land« vergeblich)
»Ein guter Metzger leidet keine Scharten im Messer«

»Hat der Metzger erst das Schwein geschlacht, kann man futtern,

dafl die Schwarte kracht«
»Bei dir guckt der Fleischer raus« oder »Fleischers Tochter kicke ut
Strumpweber sin Finster« (bei dir sicht man das nackte Fleisch durch

das zerrissene Kleid oder den Strumpf)

»Durch Metzgers Kiinste darf das Schwein in der allerbesten Gesell-

schaft sein«

»Der Glaube macht selig, der Metzger die Wurst, der Pfarrer die Pre-
digt, der Hering den Durst«
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Feuilletons

Feuilletons gibt es aus zwei Griinden: erstens weil es so schon ist, sie
zu schreiben, und zweitens, weil es so schon ist, sie zu lesen. Aber
schweigen wir von der geliebten, verdammten Schonheit ihrer Her-
stellung und sprechen wir mehr von der Schénheit ihres Verschlei-
BBes. Nichts verschleif$t sich tdglicher, und nichts Vergingliches geht
seiner Vergangenheit mit weniger Unruhe entgegen. Beim Lesen
ihres dritten Absatzes haben wir den zweiten beinahe und den ersten
bestimmt vergessen, und nach dem letzten rasieren wir uns oder wir
sind an unserer Straflenbahn-Haltestelle angelangt, oder wir blittern
um zum Freiverkehr an den Berliner Bérsen, oder zum Stand der

Vorentscheidung um die Fuballmeisterschaft, oder wir schlafen ein.

Viele sind auch nach dem GenufS von Feuilletons zu Auseinanderset-
zungen aufgelegt, als ob das mutwillige Splittern von Gedanken fort-
zeugend Gedankensplitter miisste gebdren. Wie dem auch sei, ob zu
diesem, ob zu jenem Behuf, oder ob zu keinem, Feuilletons miissen
da sein, und sie miissen in der Zeitung stehen. Nun weif§ man ja wie
schnell sich die Zeitungen selber téten dadurch, dass sie sich so be-
denkenlos hastig aufeinander folgen, und damit ist das gewohnliche
Schicksal aller Feuilletons besiegelt. Sie sterben im Winde, aber, das
ist das Lustige, sie leben auch von der Atemlosigkeit. Zwar hat ihnen
schon manch einer eine Trine nachweinen wollen, aber da hatte er
meist die betreffende Nummer verlegt. Halb so schlimm, die Feuil-
letons legen nimlich gar keinen Wert auf Trinen, ja zufrieden da-
mit, die Augen der Mitwelt eine Weile mit ein wenig Glanz begliickt
zu haben, verzichten sie auf die Feuchte in den Augenwinkeln der

Nachwelt. Sie gehen zur Tagesordnung tiber, obwohl sie das Zeug in
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sich haben, ans Ewige zu rithren. Doch letzteres tiberlassen sie den

Dichtern, die damit sowieso nicht weiterkommen.

Es ist ja auch kein Wunder: Wer mit soviel Anmut die Hindernisse
des Alltags zu nehmen gewohnt ist, der stolpert auch nicht beim An-
blick der hoheren Dinge. Ja, sie gewinnen ihr sogar noch Farbe ab,
der andererorts auf endlose Strecken grau angestrichenen Ewigkeit.
Das hingt mit dem leichten Sinn aller Feuilletons zusammen, fiir
den es keine Entschuldigung gibt. Oder man miisste auch etwa etwas
so unangreifbar Holdes wie die Liebe zu entschuldigen versuchen.
Und tatsichlich, mit dieser himmlischen Erscheinung auf Erden
haben die Feuilletons viele anziehende Charakterziige gemeinsam.
Gewiss, jene horet nimmer auf, und die Feuilletons, die im ibrigen
mit ihrer besseren Hilfte von ihr leben, sind eine sehr menschlich
begrenzte Einrichtung, aber beide teilen sich in der Tatsache des Ver-
schleifes und in die schonste Folge davon, in das bifichen Licht, das

ihr Dasein verbreitet.

Jedoch — hiermit beim Gegenstand der Liebe angekommen, weshalb
die Sonne und die Zeitungsherstellungsmaschinen rotieren, bricht
der Feuilletonist das Feuilleton ab, um auf das Feuilleton zuriick-
zukommen. Nur noch ein Wort: Gibt es einen Vergleich, der mehr
ehrt und weniger hinkt? Und man hat die Liebe sogar schon mit dem
Trompetenblasen in Zusammenhang gebracht; ist diese Vorstellung

nicht eigentlich schrecklicher?
Feuilletons also verbreiten Licht, ganz wenig, vielleicht nur so viel

wie ein Johanniskiferchen an seinem Namenstag, abends gegen halb

elf. Aber gentigt das nicht, uns zu erfreuen und die immer neuen Si-
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tuationen seines schwebenden Spieles zu genieflen? Vielleicht, weil es
nicht immer warme Nichte im Juni geben kann, und weil viele wiin-
schen, dass sie doch immer oder doch noch fiir eine Weile blieben,
vielleicht ist man deshalb auch darangegangen, das Leben der Feuil-
letons zu verlingern. Man bindet sie zu diesem Zweck in dauerhafte
Biicher und rechnet damit, dass sie 6fter einer aufschligt, sobald er
beispielsweise einmal des Alltags tiberdriissig wire und sich endlich

einen netten Abend mit Leuchtkifern wiinschte. [...]

Einfille ...

Es gibt zwei Arten von Einfillen: solche, die man nicht hatte, und

solche, die man froh ist, daf{ man sie nicht hatte.

Besonders einfallsreich benimmt man sich, um jener ersteren Sorte
auf die Spur zu kommen, denn ohne Zweifel, Einfille haben zeugt
von Geist, erweist sich vorteilhaft in geselligem und praktischem Le-
ben — und wer, wenn er triumt, triumt sich nicht diesen einzigar-
tigen Einfall gleich hinzu, der ihm die rosenroteste Zukunft unwi-

dersprochen verheifSt?

Einfille haben, kann man nicht lernen, und doch ist es nicht nutzlos,
darauf zu warten, denn schon die Bereitschaft, einen groflen Einfall

zu haben, bringt eine Anzahl von guten Gedanken hervor.
Wir wollen selbstverstindlich nicht die erhabene Tdtigkeit, die wir

»geistig« nennen, zu einer Sache erniedrigen, die man wie einen Griff

beim Ringen trainiert, und der Erfolg stellt sich ein, aber die gewisse
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Okonomie ist nicht zu verachten, die darin besteht, sich viele Anre-
gungen zu holen und manche davon das siebenfache Sieb der eignen
Gehirnwindungen passieren zu lassen. Man erkennt sie selbst nicht
wieder, so blitzblank und neu fallen sie einem ein. Also sind wir der
Nachahmung gefahrvoll nahe, aber machen wir die entsprechend
entriistete Beteuerung mit Unrecht? Ist es denn ein ausgesprochen
Ungliick, nicht ganz »von selbst darauf gekommen« zu sein? Uns-
re Unterhaltungen wiirden stocken, streuten wir nicht gelegentlich
jene Lichter ein, die ungefihr seit der Erfindung der Gesellschaften
immer jemand mit Grazie eingestreut hat. Denn die guten Einfille
wetteifern mit dem Golde nicht nur in der Seltenheit. Auch sie ver-
leihen demjenigen den Glanz, der sie trigt, und nicht dem, der sie

gegraben hat.

Einfille, die man nicht hatte, gibt es streng genommen nicht, weil
wir sie alle noch haben konnen. Die schmeichelhafteste unter allen
Hoffnungen hilt uns in siif$er Selbstbetorung immer gefangen. Da-
bei hat sie ein verfeinertes Mittel gefunden, uns die Zeit nicht lang
werden zu lassen, sie weist mit Bosheit hin auf die schlechten Einfille
der andern. AufSerdem schildert sie uns selbst deren harmloseste Fol-
gen als unbedingt verderblich. So lassen wir uns betriigen. Oder dafS
der andre einen schlechten Einfall hatte, ist es ein Ersatz dafiir, daf3

wir keinen guten haben?
Dennoch ist es besser, zufrieden zu sein iiber einen Einfall, den ein

andrer hatte, als griesgrimig dariiber zu werden, daf§ der eigne, grofle,

getrdumte, geniale Einfall so lange auf sich warten laf3c.
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Ko6ln am Rhein und Unter Fettenhennen

In keiner anderen Grof3stadt trifft man auf soviel Eingeborene. In
Ko6ln wimmelt es von Koélnern. Die Sache war mir immer auffil-
lig; doch geniigte mir bisher als Erkldrung der von Willi Ostermann
mit der Inbrunst einer vaterstidtischen Hymne von allen Mitksl-
nern (schon bei den leisesten diesbeziiglichen Anzeichen) geforderte
Heimweh-Gang zu Fufle, so belehrte mich der heutige Geburtstag
eines Besseren. Neunzehnhundert Jahre Stadt, wahrhaftig ein weid-
lich langer Zeitraum fiir Eingeborene, um Eingeborene hervorzu-
bringen! Die Lust zu diesem Geschift ist in Kéln nicht klein, und
fur die Zogernden trifft der Karneval die allenfalls noch nétigen An-
stalten. So habe auch ich — schon um bei dem seit dem Jahre 50 n.
Chr. vorgesehenen Jubilium mitreden zu kénnen — nicht gezogert,
und die Zahl der Eingeborenen um eine hellblonde Kleinigkeit ver-
mehrt. Schéne Kolner Zeiten waren das. Wieviel Liebe ging da seit

genau neunzehnhundert Jahren nicht verloren!

Und Schmitz zeugte Schmitz auf Schmitz, bis bei der Jahrtausendfei-
er der Familie (das Festzelt stand in der Gegend des Altermarktes) im
Einklang mit einer gewissen Untergangsstimmung der europiischen
Philosophie ein miider Jung-Schmitz das nahe Ende voraussagte.
Wie die meisten Eingeweihten hatte er sich verrechnet, diesmal um
mindestens neunhundert Jahre, vom kommenden Donnerstag ab
gerechnet. Den Miiden strafen die aber- und abertausend stolzen
Nachfahren Liige, wie sie in Grevens Adrefbuch uradlig als Seiden-
hindler, Bicker, Steuerinspektoren, Fuhrunternehmer, Filmschau-
spieler, Dienstminner, Kiichenchefs, Metallarbeiter, Direktoren oder

Lokomotivfithrer aufgezihlt sind. Schmitz zeugte Schmitz. MufS
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man es nicht alttestamentarisch ausdriicken, schon im Hinblick auf

den Zeitraum, der im Spiele steht? Neunzehnhundert Jahre!

Nun konnen beim besten Willen der Schmitze nicht alle Eingebo-
renen Schmitz heiflen, und die anderen, das sind eine ganze Menge
Leute. Die hochdeutsch sprechenden unter ihnen werden erst fiir
voll genommen, wenn sie sich fihig gezeigt haben »bloodwoosch«
dialekt-phonetisch einwandfrei hervorzustoflen. Das heif§t Blut-
wurst. Wenn nicht, konnen sie zu Hause bleiben. Besonders beim
»Diverdissemensche«, wo sie sonst kein Wort verstehen. Das ist ein
als Parodie aufgezogenes Theater, das den 6ffentlichen und privaten
Klatsch zum Inhalt hat, vollig in der Mundart des Viertels seines
Verfassers (der meist Kleefisch heifdt) geschrieben. Hier hat man die
Konzentration des Kolnischen Witzes, Volkstheater wie in Neapel,
oder in einer flimischen Vorstadt Briissels. Hier wie dort kommen
nur die Eingeborenen mit, zum Glick wimmelt es ja in Koln, von
Kolnern, und sie vergehen vor Vergniigen, hat das traditionelle Min-

nerballett seinen Auftritt.

Auch sonst feiert die Mundart Feste, Thiinnes und Schiil sorgen da-
fir, mal mehr politisch, mal mehr deftig, wie’s die Zeiten verlangen.
Natiirlich heifSen die Klassiker der Mundart noch wieder anders,
aber personlich habe ich nur jene beiden kennengelernt. Sogar ganz
richtige Dichter laufen in Kéln herum. Doch soll man erst nach ih-
rem Tode davon sprechen. Also erinnere ich an Max René Hesse, den
Verfasser der »Morath«- und der »Dietrich«-Romane, ein bifSchen zu
gescheit fiir einen Poeten, und selbst an den Abenden im Weinhaus
Wiesel entsprach er nicht der gemiitlichen deutschen Vorstellung, es

war ihm eher zum Dreinschlagen zu Mute.
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Er hat Kéln und die rheinische Gesellschaft der Jahrhundertwende
unvergleichlich dicht geschildert. Vielleicht wird deshalb einmal eine
kleine Strafle nach ihm benannt. Eine Joseph-von-Lauff-Strafle gibt
es ohnehin schon. Die richtigen Altstadt-Straflennamen! Da gibt es
manche, die haben mehr Poesie in sich als die gesamten Werke von,
beinahe hitte ich gesagt von Joseph von Lauff. Zum Beispiel: »Per-
lenpfuhl« oder »Filzengraben« oder »Obenmarspfortenc.

Meine Liebe aber gehort »Unter Fettenhennene, fiir mich die ty-
pischste Kélner Adresse. Man denkt unwillkiirlich an die biderbe
Lebenskunst des Niederrheins, an die etwas zu schweren Frauen, an
Reibekuchen und an obergiriges Bier. Und an die erste Einkehr der
Schiffer, die von Holland kommen, denn Kéln liegt auch am Rhein.
Doch dient hier der Strom nicht mehr der Romantik, sondern nur
noch der Industrie. Statt der Burgen spiegeln sich die Ford-Werke,
und statt der Ufer-Promenade lduft eine Straf3e allererster Ordnung
fiir den Fernlast-Verkehr, und laufen die Schienen fiir die Elektrische
nach Bonn. Die Kolner haben es schwer, an den Rhein zu kommen;
gewifl kann man sie sommerabends eine Dampferfahrt machen se-
hen, mit Musik ein Stiickchen bergauf, und in der Nacht mit bunten

Lichtern zuriick.

Vom Rhein aus zeigt die Stadt ihre unvergefiliche Silhouette, heute
gemischt mit der Wehmut der Zerstérung, doch die Stadt und der
Strom haben sich etwas auseinandergelebt. Zum Genuf§ des Rheins
fahren die Kélner ins Siebengebirge und zum Schwimmen ins Sta-
dion. Die Stadt ist zu groff geworden fiir den intimen Umgang mit
dem Rhein, wie ihn Bonn gerade noch pflegen kann. Kein Wort
vom Dom? Leider hat sich auch da die Stadt des intimen Umgangs
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mit jenem Riesen begeben; man hat ihn »freigelegt«. Also beherrscht
der Dom drei Dinge: die Fremdenindustrie, den Bahnhofsvorplatz
und die Ebene, jedoch nicht die Stadt. Die Baumeister tiberlegen

sich, was man da wieder gut machen konnte ...

Der Dom ist herrlich, ganz von weitem, etwa in der Hohe bei Bens-
berg gesehen, und er ist herrlich ganz im Innern, kniet man vor einem
kerzenumflackerten Altarbild seitwirts, den »Wald von Pfeilern« vor
Augen. Auflen am Bauwerk hat man aus ZweckmifSigkeitsgriinden
Zieraten aus Gufleisen angebracht. GufSeisen verwittert nicht, stort
aber die Illusion, besonders an gotischen Domen. Die Andenken-
Industrie dagegen stellt ohne Riicksicht auf Illusionen Dome in jeder
gingigen Preislage her, aus einem zinnernen Gemisch gegossen, als

Sparbiichse oder als Nadelkissen zu verwenden.

Sie griiflen den Ankommenden, der kunstverstindig, wie sich die
Kolner jeden Fremden wiinschen, aber nur eine Tiir weiter zu gehen
braucht, und diese Tiir ist von Mataré, wihrend ein paar Ruinen-
straflen weiter der » Todesengel« von Gerhard Marcks steht. Koln hat
viele gute alte Kunst verloren, es hat aber auch viele gute neue (die
ganze Sammlung Haubrich) gewonnen. Mit einer Geschichte von
neunzehnhundert Jahren im Kopf, kann man gar nicht den Kopf
verlieren. Koln hat ihn oben behalten, es geht, mitgenommen zwar,
aber zuversichtlich, seinem nichsten, seinem zwanzigsten Jahrhun-

dert entgegen, Koln am Rhein und Unter Fettenhennen.
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