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ERSTER TEIL

1.

Die Macht des sogenannten kleinen Mannes

Den Kopf mit der imposant schnörkelverzierten Dienstmütze auf die
weißbehandschuhten Fäuste gestützt, würdevoller Empfangschef hin
und würdevoller Empfangschef her, so sitzt er zusammengeknickt in
seiner wie immer frisch gebügelten Uniform hinter der Theke, starrt in
das leere Foyer und wünscht sich, den Sommer schon hinter sich zu
haben, der wieder drückend heiß zu werden droht. Daß die Sonne aber
auch nichts Besseres zu tun hat, als überm Rheintal zu hängen und uns
Mannheimern einzuheizen. Wo wir doch weiß Gott genug um die
Ohren haben, was uns in Hitze bringt. Gerade erst den Maimarkt mit
seinem Trubel hinter uns gebracht, liegt jetzt die letzte Maiwoche vor
uns, also noch lange hin bis zum Sommer, und doch klebt mir schon
die Zunge am Gaumen, daß ich kaum sprechen kann. Zum Glück
muß ich ja auch nicht sprechen. Die Messe vorbei, jetzt reist kein Mensch
mehr an. Mannheim ist in Verruf geraten, das ist nicht zu übersehen.
Mit uns geht es zu Ende. – In dem Moment rollt eine Kutsche vor.

„Kundschaft, Johann!“, schreckt er hoch. „Schau nach, wer da kommt,
los, los! Und bring das Gepäck gleich mit herein. Wir brauchen dringend
Gäste.“

Reifstein ist aufgesprungen und steht jetzt in Säulenhaltung neben
der Empfangstheke, in voller Würde, den Schnauzbart wie das Jackett
schnell noch glattgestrichen, jedes Hosenbein einzeln geschüttelt, daß
die messerscharfe Bügelfalte richtig zur Geltung kommt, das verbind-
lichste Berufslächeln im Gesicht. Der erste Eindruck, den der Gast
gewinnt, der bin immer ich. Ob er das Hotel gut findet oder nicht,
das entscheidet sich an mir.

Ein Mann betritt das Foyer. Ach, leider allein, ohne allen Anhang.
Immerhin, er trägt fremdländisches Schuhwerk, sicher teures. Und
der Mantel aus gutem Tuch, den er lässig um die Schultern gehängt
hat, ist für kältere Gegenden bestimmt. Ein Mann von Welt, ganz
offensichtlich. Auch die Haltung, wie er auf einen zu kommt. Ein
Herr. Ja, solche Gäste brauchen wir.

„Wünsche einen schönen guten Tag, der Herr. Das Hotel Pfälzer
Hof, erstes Haus am Platze, steht zu Euren Diensten. Schon Wolf-
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gang Amadeus Mozart hat unter diesem Dach genächtigt.“ Volltönend
ins Foyer gerufen und mit einem angedeuteten Bückling unterstrichen.

„Mein Name ist Otto von Kotzebue. Ich brauche ein gutes Zimmer
für zwei, drei Nächte, vielleicht auch für mehr, falls es mir hier gefällt.“

Der Name trifft den Empfangschef wie eine Ohrfeige, doch ist er
gewohnt, sich keine Gemütsregung anmerken zu lassen. Immer ganz
Würde und in Habachtstellung, in seiner tressenbesetzten Uniform wie
in einem schmucken Flakon eingeschlossen. Das Gesicht mit dem Hoheits-
blick, der immer Eindruck macht: Das Kinn vorgestreckt, und die Augen-
lider schwer herabhängend, als könnte er die Last der Welt nicht mehr
tragen und möchte einfach alles aussperren, was auf ihn eindringt.

„Ein Zimmer, ja, ein Zimmer“, kommt es etwas zögerlich. „Das
haben wir natürlich“, fügt er schnell an. „ Johann, begleite den Herrn
zum Zimmer Numero 13.“ Doch als der Hoteldiener, nur starr da-
stehend in seinem weißen Hemd mit aufgekrempelten Ärmeln, die
blaue Schürze vorgebunden, eine ebenfalls blaue Kappe auf dem runden
Schädel, ihn verständnislos angafft, wird der Empfangschef energisch:
„Steh nicht so dumm herum, nimm das Gepäck und schaffe es auf
das Zimmer, das ich dir genannt habe!“

Reifstein wundert sich kein bißchen, als der Gast schon nach wenigen
Minuten wieder im Foyer auftritt, Empörung im Blick, den Hotel-
diener mit dem gesamten Gepäck hinter sich. Er hört sich in aller Ruhe
das Lamento des Reisenden an, der das ihm zugewiesene Zimmer als
ein Kämmerchen bezeichnet. „Völlig unakzeptabel für mich! Was glaubt
man denn, wen man vor sich hat? Ich bin der Entdecker eines Sundes
bei Alaska, der jetzt meinen Namen trägt, der Kotzebuesund, bin von
Adel zudem, habe eine lange, anstrengende Reise hinter mir, bereit und
in der Lage, das beste Zimmer zu bezahlen, außerdem hungrig und er-
picht darauf, dem Maître de Cuisine meine Wünsche kundzutun.“ Dabei
drückt er dem Empfangschef einen Geldschein in die Hand. Der so
selbstverständlich angenommen wird, wie die Antwort kommt:

„Tut mir aufrichtig leid, mein Herr, aber Alaska kenne ich nicht,
und hier in Mannheim ist unsere Numero 13 das einzige Zimmer, das
noch frei ist. Die Stadt ist voller Gäste, von überallher angereist wegen
des außerordentlichen Ereignisses, das gerade vorgestern hier in Mann-
heim stattfand. Wenn Ihr wißt, was ich meine, mein Herr.“

Dabei hatte er das Wort außerordentlich so merkwürdig betont,
daß jeder wissen muß, was er meint. Einer mit dem Namen Kotzebue
erst recht. Nur der Hoteldiener, der wie angewachsen dasteht und
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dumm guckt, braucht noch eine besondere Erklärung: Ein ihm heim-
lich zugeworfenes Zwinkern holt ihn aus seiner Erstarrung, läßt ihn die
rechts und links neben sich abgestellten Gepäckstücke wieder aufnehmen
und vernehmlich ächzend ein zweites Mal die Treppe hochschaffen.
Zum Zimmer Numero 13. Der neue Gast zögernd hinter ihm her. Das
Hoheitsgesicht unter der Dienstmütze schickt ein hämisches Grinsen
hinter diesem her.

Als Johann nach geraumer Zeit wieder ins Foyer herunter kommt,
er hat dem Gast wohl beim Auspacken seines schweren Überseekoffers
und beim Einräumen in den Kleiderschrank geholfen, hält er die Hand
auf der Jackentasche, als wolle er das verstecken, was seine zufriedene
Miene ohnehin verrät.

„Hast du wenigstens ein Trinkgeld gekriegt, Johann?“
„Hab ich. Der Herr ist sehr großzügig. Nur – sagt mal, wieso habt

Ihr ihm das schlechteste Zimmer gegeben? Wo das Haus doch beinahe
leer ist. Und der Herr ist von Adel.“

„Adel bedeutet für uns gar nichts. Es sei denn, es ist ein Pfälzer
Adliger. Hast du Dummkopf denn nicht den Namen gehört? Kotze-
bue.“ Soviel Abscheu in das Wort gelegt, mit feuchter Aussprache und
gerümpfter Nase, daß man meinen könnte, es sei ihm zum Kotzen.

„Aber der ist doch tot, – denke ich mal so“, stammelt der Hoteldiener.
„Dummkopf, dreigestrichener. Die Stadt ist voll von seinen Söhnen.

Alle dritt- und viertklassig untergebracht, weil meine Kollegen in den
anderen größeren Häusern nicht so voreilig waren und sich gleich dienst-
bereit erklärt haben, noch ehe sie den Namen gehört hatten. Nur ich
habe leider – na ja, bei der Hitze macht man schon mal was falsch.“

2.

Ehrengast im ersten Haus am Platze

Es ist früher Nachmittag, die Sonne hat am wolkenlosen Himmel
schon den Zenit überschritten, aber mit ihren langen Armen legt sie
die Hände jetzt erst recht heiß auf das Gewusel im Rheintal. Dieser
Tag will und will nicht vergehen, seufzt so mancher. Die Gesichter
der Leute glänzen von Schweiß, und was man anfaßt, wird feucht,
sogar durch den weißen Handschuh hindurch. Für Reifstein eine Situa-
tion, in der er jede unnötige Bewegung vermeidet. Eine sitzende Säule


