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ERSTER TEIL
1.
Die Macht des sogenannten kleinen Mannes

Den Kopf mit der imposant schnérkelverzierten Dienstmiitze auf die
weiflbehandschuhten Fiuste gestiitzt, wiirdevoller Empfangschef hin
und wiirdevoller Empfangschef her, so sitzt er zusammengeknicke in
seiner wie immer frisch gebiigelten Uniform hinter der Theke, starrt in
das leere Foyer und wiinscht sich, den Sommer schon hinter sich zu
haben, der wieder driickend heifd zu werden droht. Daf§ die Sonne aber
auch nichts Besseres zu tun hat, als iberm Rheintal zu hingen und uns
Mannheimern einzuheizen. Wo wir doch weiff Gott genug um die
Obhren haben, was uns in Hitze bringt. Gerade erst den Maimarkt mit
seinem Trubel hinter uns gebracht, liegt jetzt die letzte Maiwoche vor
uns, also noch lange hin bis zum Sommer, und doch klebt mir schon
die Zunge am Gaumen, daf§ ich kaum sprechen kann. Zum Gliick
muf$ ich ja auch nicht sprechen. Die Messe vorbei, jetzt reist kein Mensch
mehr an. Mannheim ist in Verruf geraten, das ist nicht zu iibersehen.
Mit uns geht es zu Ende. — In dem Moment rollt eine Kutsche vor.

»Kundschaft, Johann!“, schreckt er hoch. ,,Schau nach, wer da kommt,
los, los! Und bring das Gepick gleich mit herein. Wir brauchen dringend
Giste.”

Reifstein ist aufgesprungen und steht jetzt in Siulenhaltung neben
der Empfangstheke, in voller Wiirde, den Schnauzbart wie das Jackett
schnell noch glattgestrichen, jedes Hosenbein einzeln geschiittelt, daf§
die messerscharfe Biigelfalte richtig zur Geltung kommt, das verbind-
lichste Berufslicheln im Gesicht. Der erste Eindruck, den der Gast
gewinnt, der bin immer ich. Ob er das Hotel gut findet oder nicht,
das entscheidet sich an mir.

Ein Mann betritt das Foyer. Ach, leider allein, ohne allen Anhang.
Immerhin, er trigt fremdlindisches Schuhwerk, sicher teures. Und
der Mantel aus gutem Tuch, den er lissig um die Schultern gehiingt
hat, ist fiir kiltere Gegenden bestimmt. Ein Mann von Welt, ganz
offensichtlich. Auch die Haltung, wie er auf einen zu kommt. Ein
Herr. Ja, solche Giiste brauchen wir.

»Wiinsche einen schonen guten Tag, der Herr. Das Hotel Pfilzer
Hof, erstes Haus am Platze, steht zu Euren Diensten. Schon Wolf-
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gang Amadeus Mozart hat unter diesem Dach geniichtigt. Volltonend
ins Foyer gerufen und mit einem angedeuteten Biickling unterstrichen.

»Mein Name ist Otto von Kotzebue. Ich brauche ein gutes Zimmer
fiir zwel, drei Nichte, vielleicht auch fiir mehr, falls es mir hier gefallt.”

Der Name trifft den Empfangschef wie eine Ohrfeige, doch ist er
gewohnt, sich keine Gemiitsregung anmerken zu lassen. Immer ganz
Wiirde und in Habachtstellung, in seiner tressenbesetzten Uniform wie
in einem schmucken Flakon eingeschlossen. Das Gesicht mit dem Hoheits-
blick, der immer Eindruck macht: Das Kinn vorgestreckt, und die Augen-
lider schwer herabhingend, als konnte er die Last der Welt nicht mehr
tragen und mochte einfach alles aussperren, was auf ihn eindringt.

,Ein Zimmer, ja, ein Zimmer*“, kommt es etwas zogerlich. ,Das
haben wir natiirlich®, fiigt er schnell an. ,, Johann, begleite den Herrn
zum Zimmer Numero 13.“ Doch als der Hoteldiener, nur starr da-
stehend in seinem weiffen Hemd mit aufgekrempelten Armeln, die
blaue Schiirze vorgebunden, eine ebenfalls blaue Kappe auf dem runden
Schidel, ihn verstindnislos angafft, wird der Empfangschef energisch:
»Steh nicht so dumm herum, nimm das Gepick und schaffe es auf
das Zimmer, das ich dir genannt habe!“

Reifstein wundert sich kein bifichen, als der Gast schon nach wenigen
Minuten wieder im Foyer auftritt, Empérung im Blick, den Hotel-
diener mit dem gesamten Gepick hinter sich. Er hortsich in aller Ruhe
das Lamento des Reisenden an, der das ihm zugewiesene Zimmer als
ein Kimmerchen bezeichnet. ,,Véllig unakzeptabel fiir mich! Was glaubt
man denn, wen man vor sich hat? Ich bin der Entdecker eines Sundes
bei Alaska, der jetzt meinen Namen trigt, der Kotzebuesund, bin von
Adel zudem, habe eine lange, anstrengende Reise hinter mir, bereit und
in der Lage, das beste Zimmer zu bezahlen, auflerdem hungrig und er-
picht darauf, dem Maitre de Cuisine meine Wiinsche kundzutun.“ Dabei
driickt er dem Empfangschef einen Geldschein in die Hand. Der so
selbstverstindlich angenommen wird, wie die Antwort kommt:

»Tut mir aufrichtig leid, mein Herr, aber Alaska kenne ich nicht,
und hier in Mannheim ist unsere Numero 13 das einzige Zimmer, das
noch frei ist. Die Stadt ist voller Giste, von tiberallher angereist wegen
des auf8erordentlichen Ereignisses, das gerade vorgestern hier in Mann-
heim stattfand. Wenn Thr wifdt, was ich meine, mein Herr.“

Dabei hatte er das Wort auf8erordentlich so merkwiirdig betont,
daf§ jeder wissen muf3, was er meint. Einer mit dem Namen Kotzebue
erst recht. Nur der Hoteldiener, der wie angewachsen dasteht und
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dumm gucke, braucht noch eine besondere Erklirung: Ein ihm heim-
lich zugeworfenes Zwinkern holt ihn aus seiner Erstarrung, lift ihn die
rechts und links neben sich abgestellten Gepickstiicke wieder aufnehmen
und vernehmlich #dchzend ein zweites Mal die Treppe hochschaffen.
Zum Zimmer Numero 13. Der neue Gast zdgernd hinter ihm her. Das
Hoheitsgesicht unter der Dienstmiitze schickt ein himisches Grinsen
hinter diesem her.

Als Johann nach geraumer Zeit wieder ins Foyer herunter komm,
er hat dem Gast wohl beim Auspacken seines schweren Uberseekoffers
und beim Einrdumen in den Kleiderschrank geholfen, hilt er die Hand
auf der Jackentasche, als wolle er das verstecken, was seine zufriedene
Miene ohnehin verrit.

»Hast du wenigstens ein Trinkgeld gekriegt, Johann?“

»Hab ich. Der Herr ist sehr grofiziigig. Nur — sagt mal, wieso habt
Thr ihm das schlechteste Zimmer gegeben? Wo das Haus doch beinahe
leer ist. Und der Herr ist von Adel.“

»Adel bedeutet fiir uns gar nichts. Es sei denn, es ist ein Pfilzer
Adliger. Hast du Dummkopf denn nicht den Namen gehort? Kotze-
bue.“ Soviel Abscheu in das Wort gelegt, mit feuchter Aussprache und
geriimpfter Nase, daff man meinen konnte, es sei ihm zum Kotzen.

JAber der ist doch tot, — denke ich mal so“, stammelt der Hoteldiener.

»2Dummkopf, dreigestrichener. Die Stadt ist voll von seinen Sshnen.
Alle dritt- und viertklassig untergebracht, weil meine Kollegen in den
anderen grofleren Hiusern nicht so voreilig waren und sich gleich dienst-
bereit erklirt haben, noch ehe sie den Namen gehért hatten. Nur ich
habe leider — na ja, bei der Hitze macht man schon mal was falsch.”

2.
Ehrengast im ersten Haus am Platze

Es ist frither Nachmittag, die Sonne hat am wolkenlosen Himmel
schon den Zenit iiberschritten, aber mit ihren langen Armen legt sie
die Hinde jetzt erst recht heiff auf das Gewusel im Rheintal. Dieser
Tag will und will nicht vergehen, seufzt so mancher. Die Gesichter
der Leute glinzen von Schweiff, und was man anfaf3t, wird feucht,
sogar durch den weifSen Handschuh hindurch. Fiir Reifstein eine Situa-
tion, in der er jede unnotige Bewegung vermeidet. Eine sitzende Siule
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