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2.  Annährung an Schicksale von Menschen, die am 22. Oktober 1940 
aus Baden und der Pfalz nach Gurs (Südfrankreich) deportiert 
worden waren

Non! Nicht in ein ossuaire, ein Beinhaus! Nicht auch noch dies. Nach der Deportation, dem 

Tod, dem Begräbnis in heimatfernem Boden, dem späteren Exhumieren. Himmlers und 

Heydrichs (1) Heerscharen hätten dann ein weiteres Mal gesiegt. Womit auch Heinrichs Leib, 

Leben und Angedenken wider Herkunft und Sitte geschändet worden wäre. Nicht in Ver-

nichtungslagern, so wie Hunderte seines Namens und Hunderttausende seiner Abstammung 

und Religion. Aber entehrt und namenlos gemacht. Kein Leben, Stein und Zeichen jüdischen 

Lebens in Deutschland und Europa sei zu verschonen, lautete die Staatsdoktrin; jahrhunder-

telang durch antijudaistische wie antisemitische Aufrufe vorbereitet. Und nach der Zeit, die in 

üblicher Narration als „düstere Epoche“, „Jahre der Gewaltherrschaft“ u.Ä. bezeichnet wird, 

nach den Jahren des offenen Faschismus` dann das Verwischen, Verwedeln und Verschwei-

gen von tausendfachem Unrecht. Aufklärerische Stimmen fanden erst nach 30 Jahren mehr 

Gehör. Begleitet von Schuld- und Schuldigkeitsbuchhaltern. Von Ärzten, Uniformierten, 

Theologen und Juristen, die nach 

der Kapitulation Deutschlands 

vom 8. Mai 1945 zumeist ohne 

Karriere knick sich weiter ihres 

Lebens freuen konnten. Vor Mil-

lionen Getöteter. 

Die Leichen von Heinrich 

Kaufmanns Eltern und Gross-

eltern neben dem allgemeinen 

Gottesacker in der Neckarvorstadt 

(2) waren bislang und in den 

Dreissigerjahren unangetastet ge-

blieben; dies wusste er bestimmt. 

Totenruhe unter Ahornbäumen, 

Ulmen und Linden mit Dezen-

nien von Jahresringen, dazwi-

schen bemooste Kieswege und 

manchmal Hügel. Anders die 

Gebeine und Grabmale aus dem 

Stadtzentrum von Mannheim. 

Darunter teilweise Steinmetzar-

beiten aus dem 17. Jahrhundert. 

Die waren 1938 zusammen mit 

exhumierten Gebeinen auf die 

andere Flussseite verbracht wor-

den. 

Urkunde von Heinrich Kaufmann
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Auf Befehl der Stadtverwaltung unter der Ägide von Oberbürgermeister Friedrich Jäger 

fielen Mauern, wurden Bäume gefällt, ein Sammelgrab ausgehoben und die Altstadtanlage in 

eine Abstellfläche umgewandelt, in deren Nähe nach dem Zweiten Weltkrieg hohe Häuser 

gebaut wurden, an denen heute Lichtreklamen blinken. Mitunter war Heinrich dort als Kind 

und Jugendlicher vor Grabsteinen gestanden und von mancher Begleitung im Flüsterton auf die 

Symbole hingewiesen worden, wie den Krug, gekrümmte Messer, Schriftrollen oder segnende 

Hände. Einprägsam auch für ihn der Segensspruch: „Seine Seele sei eingebunden in das Bündel 

des Lebens.“ Hörte er diese Worte, so war zu beobachten, dass er seine Finger zu den Buchsta-

ben ausstreckte, kreisende Bewegungen über die Steinoberfläche tat, mehrmals Punkte darauf 

markierte, nach vorne und hinten fuhr mit der Fingerkuppe, als seien dort die biegsamen Spitzen 

von Holzbündeln unterschiedlicher Längen. Bisweilen suchte er die imaginären Gebinde mit 

beiden Händen in die glatte Fläche zu bannen, was ihm bisweilen zu gelingen schien. Jedenfalls 

legte sich ein Leuchten in seine Pupillen, die Lippen formten ein O – O und sein Oberkörper 

neigte sich sanft hinab gegen die Grabstätte. Reisigbündel flackern hell und Buchenholz gibt 

länger warm als Tanniges. Auch dies wusste Heinrich. Nicht erst seitdem Kohle und Briketts 

für seinesgleichen unter Schwarzmarktware gekommen war. Die hebräischen Schriftzeichen 

freilich verstand Heinrich nicht zu entziffern, wenngleich er in der Betschule (3) eifrig mitge-

macht hatte, vorzugsweise weiche Laute anderem Zungenschlag folgen liess und dabei den Kopf 

über den Halswirbeln drehte. Doch war es nicht so, dass ihm jeweils der allgemein erwartete 

Sinn zugefallen wäre. Ähnlich verhielt es sich auch im Unterricht an der allgemeinen Schule, 

in die nach Aufklärung, bürgerlicher Revolution und Assimilationsbestrebungen seit 1848 auch 

jüdische Kinder gehen konnten. Schweigend sammelte er Ermahnungen ein, die wie von selbst 

in Erinnerungspfützen plumpsten. 

Mit den schulmeisterlichen flink gedrehten Schlägen an den Hinterkopf erging es ihm übler. 

Denn die hörten nicht einmal dann auf, als feststand, dass sie wirkungslos bleiben müssten. Im 

„Klaus“, wie die Talmudschule mit der Synagoge gemeinhin hiess, erfreute er sich bei jeder sich 

bietenden Gelegenheit an den Rezitationen des Rebbe und erwartete sehnlich die schlussendlichen 

Lobpreisungen. Besonders die des Psalmisten David, dessen Vögel er aus den Vorgärten zu kennen 

glaubte: „Gelobt sei der Herr, dass er uns nicht gibt zum Raub in ihre Zähne! Unsere Seele ist 

entronnen wie ein Vogel dem Netze des Vogelfängers. Das Netz ist zerrissen und wir sind frei. 

Unsere Hilfe steht im Namen des Herren, der Himmel und Erde gemacht hat.“ Heinrich meinte 

damals, dieser Herr müsse viel stattlicher und kräftiger aussehen als der Katzenelson vor der Klasse 

und der grauen Tafel. Und wenn dann noch, wie im Psalm 150, Harfen, Posaunen und Pauken 

ertönten oder die Feinde vom mächtigen Fuss zertreten wurden, so vergass der Junge darüber 

seine inneren Wunden für eine Weile, die herrührten von Hänselungen im Viertel wie ausserhalb, 

den Kneifereien auf dem Pausenplatz oder beim Gang hinauf bis in die dritte Schulhaus-Etage. 

Wunden, die Folge waren vom Fortschubsen von den Klickergruben mit den farbigen Murmeln, 

die er nur allzu gerne berührt oder in seiner Hosentasche bewegt hätte.

Etliche Jahrzehnte später – womit wir uns der Biografie von Heinrich Kaufmann ein weiteres 

Stück nähern – waren in der Gemeindeverwaltung von Lannemezan, unweit des „Place des Droit 

de l`Hommes et Citoyen“, die Pläne für eine Friedhofserweiterung und Umgebungsgestaltung 

wochenlang einsehbar gewesen. Ebenso der Subventionsbeschluss der Distriktsbehörde in Pau. 
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4. Erste Etappe: Mannheim – Südpfalz – Mulhouse /  
von Juden und Christen 

Eben war Ernst in der Jugendherberge von Mannheim mit W. Wang, einem Wirtschaftsstu-

denten aus Shanghai aus dem Viererzimmer, den frisch gestrichenen Flur entlang durch das 

helle Treppenhaus hinüber in den Speisesaal gegangen. Nach ihrer Morgentoilette fühlten sich 

beide erfrischt und belebt. Der junge Mann hatte ihm am Vorabend von Logistikproblemen im 

Handel zwischen Asien und Europa berichtet. Dabei wurde Ernsts Optik für einmal abgelenkt 

von den invasiven Bockkäfern, Muscheln und Plattwürmern hin zu komplizierten Tonnage-

Berechnungen und Zuladungszeiten. Zusammen hatten sie ihre Teller vom reichhaltigen Früh-

stücksbuffet her bedient und die Teebeutel bedächtig in ihre Becher mit heissem Wasser getunkt. 

Sahen dem Schiffsverkehr auf dem Rhein und den joggenden Passanten nach, tauschten noch 

einige Details ihrer Weiterreise aus, um schliesslich von sich noch ein Abschiedsfoto zu machen.

 Die Satteltaschen waren wieder montiert und das Display am E-Bike zeigte gute Ladung. 

Die Wetterprognosen für den 23. April 2014 und die nächsten Tage waren ebenfalls erfreu-

lich. Gestern hatte Ernst in einer Brachfläche beim Hauptbahnhof einige Krümel aufgelesen 

und sie einer kleinen, graubraunen Keramik-Urne eingegeben. Schon Wochen zuvor, auf 

der Rückfahrt von seiner Mutter, hatte Ernst Zwischenstation in Karlsruhe, in Offenburg 

und Freiburg gemacht und an jedem Ort ungefähr drei Teelöffel voll Erden mit den Fingern 

gesammelt, sie in das Keramik-Schälchen gelegt und den Deckel darüber eingepasst. Dann 

war er eine Weile dagesessen und hatte sich Vorstellungen darüber hingegeben, wie es wohl 

auf den Bahnhöfen und an jeweiligen Orten am 22. Oktober 1940 ausgesehen haben mag, 

was ihm aus verschiedenen Schilderungen noch präsent war.

Vor der Rheinüberfahrt setzte er 

sich nun noch zu einem stillen Ritual 

auf einen Stein oberhalb der Wasser 

und suchte alle Pläne, Absichten 

und Erwartungen abzustreifen, was 

ihm wohl auch gelang, er die Zeit 

schier vergass, um dann aber umso 

energischer den Weg hinauf, über 

die vielbefahrene Brücke nach Lud-

wigshafen zu nehmen. Hier war also 

der Westgau gewesen, von dem noch 

etliche Bunker spitz in den Himmel 

ragen oder, wie in Mundenheim, als 

Trutzquader neben Fabriken stehen, 

aus denen schon längst die Arbeiter 

hinwegrationalisiert worden sind. Ernst freute sich, wie rasch er durch Neuhofen und Otter-

stadt noch vormittags in Speyer ankam, dort den Dom, die mittelalterlichen Synagogenreste 

und die Mikwe jedoch unbesucht liess. Ein andermal schon hatte er die Gedenkkapelle für 

Edith Stein besucht.

Kleinurne bei Ausgangsstation Mannheim Hbf
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Diese Frau, 1891 in Breslau geboren, hatte in Freiburg studiert und bei Edmund Husserl 

1916 promoviert, sich aber vergeblich zwischen 1918 und 1932 um eine Habilitation in Deutsch-

land bemüht. Männerbastionen in Nord und Süd, im Osten wie im Westen. Das Jahr 1922 

war für E. Stein mit einer religiösen Umorientierung verbunden; sie liess sich in Bergzabern 

taufen und in Speyer firmen, wurde Lehrerin am dortigen Lyzeum der Dominikanerinnen 

und für ein Jahr Dozentin in Münster. 1933 verboten die Nazis ihr diese Tätigkeit, worauf sie 

in den Karmelorden in Köln eintrat und nach fünf Jahren in das Kloster in Echt, Niederlande, 

übersiedelte. Sie habe am Bahnhof in Schifferstadt – also nicht weit von der Veloroute und 

den Deportationsorten von 1940 – am 7. August 1942 ein letztes Lebenszeichen hinterlassen, 

bevor sie zwei Tage später in Auschwitz ermordet wurde. 56 Jahre später sprach Johannes Paul 

II. Edith Stein selig und ernannte sie ein Jahr später zur Mitpatronin Europas. 

Ernst radelte jetzt zum St.-Guido-Platz, wo seit drei Jahren die Beith-Schalom-Synagoge 

mit dem markanten Thora-Oval steht und er dort auf den freundlichen Mitarbeiter der Kul-

tusgemeinde stiess, der ihm neben einem Erinnerungsstempel noch einen Segenswunsch mit 

auf die Reise gab. Am Bahnhof, dort wo keine Güter mehr abgefertigt werden, las er zum 

ersten Mal unterwegs das „Letztes Lied“ und dann die Namen von Kindern, die unter den 64 

Menschen aus Speyer nach Gurs mitmussten: Liselotte Böttigheimer, Margit Grünberg, Trude 

Elkan, die in Aspet bei den Quäkern unterkam, Georg Steiner und Bernd Günter Katz. In 

Mannheim noch hatte er eine lange Liste mit Namen von Kindern zusammengefaltet und dem 

Fluss übergeben. Dies empfand Ernst mittlerweile als unangemessen und nahm sich vor, aus den 

mitreisenden Namensbögen auszugsweise zu lesen und ansonsten sie mit nach Südfrankreich 

zu nehmen. (57) Wie die Erdkrumen aus der Kaiserstadt.

Vor Germersheim war er an den Rheinauen zur Rast gesessen, bevor er die ehemalige 

Synagoge im dortigen Stadtzentrum aufsuchen wollte. An zahlreichen Militärbauten aus ver-

gangenen Jahrhunderten vorbei, die nur spärlich benutzt und umgenutzt den Blick in die Weite 

verwehren, gelangte er zum Luitpoldplatz. Er würde sich dort auf der Touristen-Information 

als unwissend vorstellen und Hinweise zu jüdischem Leben am Ort erbeten. Tatsächlich gibt es 

keine Broschüre und sind die Spuren marginal, zumal der jetzige Besitzer des Hauses mit den 

Bogenfenstern in Parterre und den grüngestrichenen Fensterläden keine Erinnerungstafel an 

seinem Gebäude duldet. So heisst es denn stattdessen am Stadthaus gegenüber: 

„IN DIESER STRASSE BEFAND SICH VON 1838 BIS 1938 DIE JÜDISCHE SYNAGOGE 

UNSEREN JÜDISCHEN MITBÜRGERN ZUM GEDENKEN“.

Das Haus an der Oberamtstrasse 12, ehemals Hauptstrasse 39, musste noch vor dem No-

vemberpogrom 1938 für 4100 Reichsmark an Privatpersonen verkauft werden, wie unter www.

alemannia-judaica.de nachzulesen.

Einem gänzlich anderen Umgang mit geschichtlicher Erbmasse begegnet der Tourist im 

10 km entfernten Rülzheim. Dort finden sich deutlich Wegweiser zur Synagoge und zum 

weiträumigen Friedhof oberhalb der Landstrasse nach Herxheim. Bekannt wird man auch mit 

einem Schlachthaus aus regionalem Sandstein.

Das Gebäude mit den zwei Bogenfenstern, dem gewölbten Eingangsportal und der Sand-

steinquader-Fassade scheint ungenutzt, Dach und Gemäuer aber solide. Möglicherweise wird 

es einmal als Treffpunkt „Obere Schleich“ genutzt werden so wie die Synagoge für diverse 
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7. Begegnungen mit drei Überlebenden des Lagers Gurs

Diese Schilderung vom Erwachen in der Frauenbaracke von Gurs ist im Frühjahr 2014 aufge-

schrieben worden, von Amira Gezow, die am 20. Mai 1929 in Coesfeld (BRD) als Charlotte 

Siesel auf die Welt kam. Eine Begegnung mit ihr in Israel hatte der Autor bislang nicht; dafür 

Telefonate und eine Korrespondenz, aus denen Anteilnahme am Tagesgeschehen und präzises 

Erinnerungsvermögen spricht. Weich und gefestigt klingt ihre Stimme. Ihre lebhaften Schilde-

rungen aus einem Haushalt assimilierter Juden in den Dreissigern (193) vermögen Phantasien 

darüber zu beflügeln, wie es bei den Cohens in Bonn oder Köln durchaus ähnlich der Brauch 

war. „Mit den Jahren schloss meine Mutter Kompromisse mit Gott und fastete am Yom Kip-

pur nur einen halben Tag. Ihre Kost kochte sie im gleichen Topf wo sie unser nicht-koscheres 

Fleisch kochte [Schweinefleisch !!!]“. „Pessach gab es bei uns Brot und Mazze. Mein Vater ass 

keine Mazze, aber mit Freude echt juedischen Mazzebrei! Es gab bei uns keinen Weihnachts-

baum, aber Channuka brannten die Channukahlichter.“ Zusammen mit ihrer Schwester Alice 

besuchte sie den katholischen Kindergarten in der Nähe ebenso selbstverständlich, wie die 

jüdische Schule, die viele Tramstationen entfernt lag. Nun kann sie sich in Eilon, unweit der 

Hügel, wo die Zedern des Libanon wuchsen, an den Kinderlauten aus dem Kibbuz freuen. 

Auch an dem Leben ihrer Enkelkinder, die öfter zu Besuch kommen. Nur dass sie nicht mehr 

auf ihrem Schoss sitzen können, schmerzt mitunter. 

Mit Zwi teilte sie seit 1945 Leben und Arbei-

ten. Mit ihm freute sie sich auch daran, wenn die 

Tomaten und Auberginen reiften, es auch mit 

der „Eshet Eilon“ aufwärts ging, die sich auf die 

Herstellung von Sortier-Maschinen für Landes-

produkte spezialisiert hat. Eine gänzlich andere 

Dimension tut sich auf, wenn Jugendliche aus 

aller Welt zu Musik-Meisterkursen anreisen und 

den kleinen Ort beleben. Oder wenn abends die 

Sonnenstrahlen auf die vielen Fabelwesen fallen, 

welche den grossen Garten in Frau Gezows Nähe 

bevölkern. Künstlerhände haben aus Abertausen-

den von Mosaiksteinen Beispiele dafür entstehen lassen, wie ein Leben durch Vielfalt gelingen 

kann.

Wo immer sie noch kann und es ihr wichtig erscheint, ermahnt sie ihr Gegenüber, den 

Blick auf den Lauf der Geschichte zu richten, Versäumtes zu korrigieren und Frieden durch 

Aufklärung und Gerechtigkeit entstehen zu lassen. Diese selbstgewählte Aufgabe teilt sie mit 

Margot-Wicki-Schwarzschild. Ernst hörte ihr zu im herbstlicht-durchfluteten Wohnzimmer 

2014 in einem Vorort von Basel. Freute sich, wie der mitgebrachte Früchtekuchen ihr zum 

Kaffee mundete. Selbst wenn immer mal wieder unappetitliche Stücke aus der Vergangen-

heit in Deutschland, in Südfrankreich und vom Grenzübertritt bei Grenoble angesprochen 

werden mussten. Je länger das Gespräch dauert, desto lichter wird es. Beim Erzählen von den 

beiden Söhnen und Töchtern, von dem Zusammentreffen der beiden Wicki-Buben mit den 

Amira und Zwi Gezow


