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P R O L O G

Es war einmal ein kleiner Ort in Süddeutschland, wo die Menschen

friedlich und harmonisch, in Freundschaft und Vertrauen zusammen-

lebten. Aber dann zogen dunkle Wolken auf. Und als die Wolken diesen

friedlichen Ort erreichten, war vielen seiner Bewohner eine glückliche

Zukunft für immer versagt.

1

Mit Freunden und Verwandten stehe ich im grellen Licht der Schein-

werfer in der Residenz des deutschen Generalkonsuls in New York,

Herrn Hartmut Schultze-Boysen, der mir in wenigen Minuten die Eh-

renmedaille des deutschen Leichtathletikverbands überreichen soll.

Meine Gedanken überschlagen sich: Warum bin ich hier? Warum

nehme ich eine Ehrung an von Menschen, die mir so viel Leid zugefügt

haben? Warum hat es fast ein halbes Jahrhundert gedauert, bis sie öf-

fentlich zugeben, mir Unrecht getan zu haben?

Aber ich weiß es ja. Mit einer Weigerung hätte ich den mir bis dahin

völlig unbekannten Deutschen verletzt, der die Ehrung in die Wege ge-

leitet hatte. Auch deutsche Zeitungen hatten berichtet, dass man mich

1980 in die jüdische »Hall of Fame« des Sports in Los Angeles aufge-

nommen hatte. So erfuhr der Mann, der mein Freund wurde, auf wie
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schändliche Weise mich die Nazis als Köder benutzt hatten. Der begeis -

terte Sportfan wurde mit jeder neuen Information wütender. Er schrieb

mir: »Deutschland ist Ihnen etwas schuldig« und arbeitete unermüdlich

daran, die Auszeichnung möglich zu machen.

Und nun stehe ich hier, ganz verwirrt, und warte auf den Konsul.

Äußerlich bin ich gelassen, aber im Innern toben die wiedererwachten

Erinnerungen, bis mir schwindelig wird. Deutschen Boden werde ich

nie mehr betreten, das steht fest, aber ich hasse auch nicht mehr alles,

was deutsch ist. Warum also versteifen sich meine Schultern beim Be-

treten des Konsulats, und warum muss ich an einen Hund denken, einen

Hund, dessen Nackenhaare sich sträuben, weil er Gefahr wittert?

Der Festakt beginnt. In beredten Worten schildert der Konsul, wie

schändlich man mich behandelt hat, und erinnert an die beklagenswer-

ten Aspekte der deutschen Vergangenheit. Ich weiß, dass er es ehrlich

meint; die Nazis haben seinen Bruder ermordet, der im Widerstand

aktiv war.2

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich hatte mir vorgenommen, bei der Ent-

gegennahme der Auszeichnung rücksichtslos offen zu sein, so un-

freundlich das auch wirken mochte. Es ist nie zu spät, sich um Wieder -

gutmachung zu bemühen, sage ich, aber ich werde niemals vergessen

und vergeben, und keine Auszeichnung kann die leidvollen Jahre un-

geschehen machen, die ich erdulden musste. 

Der anschließende Sektempfang passt: Ich hasse Sekt, und ich hasse

mich selbst, weil ich bei dieser Veranstaltung ein leises Gefühl des Stol-

zes nicht leugnen kann.

Doch das Hochgefühl verfliegt rasch. Als ich die Medaille zu mei-

nen anderen Auszeichnungen lege, ist sie bloß ein Stück kaltes Metall.

Gleichzeitig zwingt das Erlebnis aber die Erinnerung an die erbärmliche

Episode herbei, und in dieser Nacht kehrt der hässliche Albtraum wie-

der, der mich all die Jahre gequält hat. Es ist immer derselbe peinigende,

schreckliche Traum: Ich stehe im Berliner Olympiastadion und warte
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Historiker dürften zweifellos das Jahr 1914 anders bewerten als ich. Je

nach dem Standpunkt des Betrachters war es entweder das Jahr, in dem

der Erste Weltkrieg begann und ich geboren wurde, oder aber das Jahr,

in dem ich geboren wurde und der Erste Weltkrieg begann. Wer an den

Slogan glaubte, nach diesem Krieg seien keine Kriege mehr möglich,

sollte bitterlich enttäuscht werden.

Ich glaube nicht, dass meine Mutter über diesen Aspekt des Jahres

1914 allzu viel nachgedacht hat, aber aus ihrer Sicht kam die Enttäu-

schung, die sie erlebte, durchaus einer nationalen Katastrophe gleich.

Die gehorsame kleine Tochter, die sie erhofft und die sie sich in Rü-

schenkleidchen vorgestellt hatte, entpuppte sich als Wildfang, der lieber

auf Bäume kletterte als sich so zu benehmen, wie es von niedlichen

kleinen Mädchen erwartet wurde.

Da wir ziemlich weit weg von der Front waren, kann ich mich an

die Kriegsjahre nur vage erinnern. Von eventuellen Lebensmittelratio-

nierungen hätte ich sowieso nichts gemerkt; ich gehörte zu den Kindern,

die so gut wie nichts essen. Nach damaligem Verständnis verstieß das

gegen das ungeschriebene Gesetz, dass Nahrung nicht verschwendet

werden durfte: Was auf den Teller kam, musste aufgegessen werden!

Ich sehe mich immer noch scheinbar endlos lange im Esszimmer am

Tisch sitzen, wo mich meine Mutter oder die Haushälterin hartnäckig

zu überreden versuchte, noch einen weiteren Löffel zu mir zu nehmen.

Ich erinnere mich auch an die Abwesenheit meines Vaters, der Soldat

war, und an ein Ereignis, das den Krieg plötzlich nahe rücken ließ. Ich
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war mit meinem zweieinhalb Jahre älteren Bruder Rudolph und der

Haushälterin auf einer staubigen Landstraße unterwegs, um Eier auf

einem nahe gelegenen Bauernhof zu kaufen, als ein kleines Flugzeug

über uns hinwegflog. Auf Befehl der Haushälterin sprangen wir in einen

Graben und mussten dort noch liegen bleiben, auch als das Flugzeug

schon verschwunden war. Wir waren damals zu jung, um argumentieren

zu können, dass kein Feind die Bombardierung eines so unbedeutenden

Ortes wie Laupheim in Erwägung ziehen würde, dessen wichtigste An-

griffsziele die vor den Bauernhöfen am Stadtrand aufgetürmten Mist-

haufen waren. Diese Misthaufen waren für die Bauern übrigens ein

Statussymbol, nicht anders als der Rolls-Royce, der Hermelinmantel

oder das aufwändige Landhaus für reiche Stadtbewohner. Je höher der

Haufen, desto wohlhabender sein Besitzer.

An mehr kann ich mich bis zur Rückkehr meines Vaters aus dem

Krieg nicht erinnern. Vielleicht weckte das beruhigende Gefühl, dass

die Familie wieder vollständig war, meine Sinne. Jedenfalls wurde ich

mir von da an des Daseins mit all seinen Freuden und Leiden zuneh-

mend bewusster.

Die bemerkenswerte Fähigkeit meines Vaters, alles Unangenehme

hinter sich zu lassen und stets auf die Zukunft zu vertrauen, dürfte we-

sentlich zu meiner ausgesprochen positiven Lebenseinstellung beige-

tragen haben. Über seine Rolle im Krieg sprach er nie, genauso wenig

wie später über seine Erfahrungen im Konzentrationslager Dachau.

Psychiater würden wohl bestreiten, dass die Ausblendung traumatischer

Ereignisse auch Vorteile haben kann, aber da, wie ich glaube, mein

Vater das stabilisierendste Element in meinem Leben war, wird seine

Methode zur Überwindung von Widrigkeiten wohl nicht schlechter ge-

wesen sein als andere.

Meine Mutter dagegen sah immer nur das Negative. Als jüngste von

fünf Geschwistern hielt sie sich für ein hässliches Entlein. Vermutlich

war sie deshalb so schrecklich schüchtern. Sie nutzte ihre vielen guten
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