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ERSTES KAPITEL

PROLOG

Es war einmal ein kleiner Ort in Siiddeutschland, wo die Menschen
friedlich und harmonisch, in Freundschaft und Vertrauen zusammen-
lebten. Aber dann zogen dunkle Wolken auf. Und als die Wolken diesen
friedlichen Ort erreichten, war vielen seiner Bewohner eine gliickliche

Zukunft fiir immer versagt.

Mit Freunden und Verwandten stehe ich im grellen Licht der Schein-
werfer in der Residenz des deutschen Generalkonsuls in New York,
Herrn Hartmut Schultze-Boysen, der mir in wenigen Minuten die Eh-
renmedaille des deutschen Leichtathletikverbands iiberreichen soll.
Meine Gedanken iiberschlagen sich: Warum bin ich hier? Warum
nehme ich eine Ehrung an von Menschen, die mir so viel Leid zugefiigt
haben? Warum hat es fast ein halbes Jahrhundert gedauert, bis sie 6f-
fentlich zugeben, mir Unrecht getan zu haben?

Aber ich weil} es ja. Mit einer Weigerung hitte ich den mir bis dahin
vollig unbekannten Deutschen verletzt, der die Ehrung in die Wege ge-
leitet hatte. Auch deutsche Zeitungen hatten berichtet, dass man mich
1980 in die jiidische »Hall of Fame« des Sports in Los Angeles aufge-

nommen hatte. So erfuhr der Mann, der mein Freund wurde, auf wie
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schindliche Weise mich die Nazis als Koder benutzt hatten. Der begeis-
terte Sportfan wurde mit jeder neuen Information wiitender. Er schrieb
mir: »Deutschland ist Ihnen etwas schuldig« und arbeitete unermiidlich
daran, die Auszeichnung moglich zu machen.

Und nun stehe ich hier, ganz verwirrt, und warte auf den Konsul.
AuBerlich bin ich gelassen, aber im Innern toben die wiedererwachten
Erinnerungen, bis mir schwindelig wird. Deutschen Boden werde ich
nie mehr betreten, das steht fest, aber ich hasse auch nicht mehr alles,
was deutsch ist. Warum also versteifen sich meine Schultern beim Be-
treten des Konsulats, und warum muss ich an einen Hund denken, einen
Hund, dessen Nackenhaare sich striauben, weil er Gefahr wittert?

Der Festakt beginnt. In beredten Worten schildert der Konsul, wie
schiandlich man mich behandelt hat, und erinnert an die beklagenswer-
ten Aspekte der deutschen Vergangenheit. Ich weil3, dass er es ehrlich
meint; die Nazis haben seinen Bruder ermordet, der im Widerstand
aktiv war.?

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich hatte mir vorgenommen, bei der Ent-
gegennahme der Auszeichnung riicksichtslos offen zu sein, so un-
freundlich das auch wirken mochte. Es ist nie zu spit, sich um Wieder-
gutmachung zu bemiihen, sage ich, aber ich werde niemals vergessen
und vergeben, und keine Auszeichnung kann die leidvollen Jahre un-
geschehen machen, die ich erdulden musste.

Der anschlieBende Sektempfang passt: Ich hasse Sekt, und ich hasse
mich selbst, weil ich bei dieser Veranstaltung ein leises Gefiihl des Stol-
zes nicht leugnen kann.

Doch das Hochgefiihl verfliegt rasch. Als ich die Medaille zu mei-
nen anderen Auszeichnungen lege, ist sie blof ein Stiick kaltes Metall.
Gleichzeitig zwingt das Erlebnis aber die Erinnerung an die erbdrmliche
Episode herbei, und in dieser Nacht kehrt der hissliche Albtraum wie-
der, der mich all die Jahre gequélt hat. Es ist immer derselbe peinigende,

schreckliche Traum: Ich stehe im Berliner Olympiastadion und warte
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Historiker diirften zweifellos das Jahr 1914 anders bewerten als ich. Je
nach dem Standpunkt des Betrachters war es entweder das Jahr, in dem
der Erste Weltkrieg begann und ich geboren wurde, oder aber das Jahr,
in dem ich geboren wurde und der Erste Weltkrieg begann. Wer an den
Slogan glaubte, nach diesem Krieg seien keine Kriege mehr moglich,
sollte bitterlich enttduscht werden.

Ich glaube nicht, dass meine Mutter iiber diesen Aspekt des Jahres
1914 allzu viel nachgedacht hat, aber aus ihrer Sicht kam die Enttdu-
schung, die sie erlebte, durchaus einer nationalen Katastrophe gleich.
Die gehorsame kleine Tochter, die sie erhofft und die sie sich in Rii-
schenkleidchen vorgestellt hatte, entpuppte sich als Wildfang, der lieber
auf Baume kletterte als sich so zu benehmen, wie es von niedlichen
kleinen Médchen erwartet wurde.

Da wir ziemlich weit weg von der Front waren, kann ich mich an
die Kriegsjahre nur vage erinnern. Von eventuellen Lebensmittelratio-
nierungen hitte ich sowieso nichts gemerkt; ich gehorte zu den Kindern,
die so gut wie nichts essen. Nach damaligem Verstindnis verstiel das
gegen das ungeschriebene Gesetz, dass Nahrung nicht verschwendet
werden durfte: Was auf den Teller kam, musste aufgegessen werden!
Ich sehe mich immer noch scheinbar endlos lange im Esszimmer am
Tisch sitzen, wo mich meine Mutter oder die Haushélterin hartnickig
zu tiberreden versuchte, noch einen weiteren Loffel zu mir zu nehmen.
Ich erinnere mich auch an die Abwesenheit meines Vaters, der Soldat

war, und an ein Ereignis, das den Krieg plotzlich nahe riicken lie3. Ich
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war mit meinem zweieinhalb Jahre dlteren Bruder Rudolph und der
Haushilterin auf einer staubigen LandstraBe unterwegs, um Eier auf
einem nahe gelegenen Bauernhof zu kaufen, als ein kleines Flugzeug
tiber uns hinwegflog. Auf Befehl der Haushélterin sprangen wir in einen
Graben und mussten dort noch liegen bleiben, auch als das Flugzeug
schon verschwunden war. Wir waren damals zu jung, um argumentieren
zu konnen, dass kein Feind die Bombardierung eines so unbedeutenden
Ortes wie Laupheim in Erwédgung ziehen wiirde, dessen wichtigste An-
griffsziele die vor den Bauernhofen am Stadtrand aufgetiirmten Mist-
haufen waren. Diese Misthaufen waren fiir die Bauern iibrigens ein
Statussymbol, nicht anders als der Rolls-Royce, der Hermelinmantel
oder das aufwéndige Landhaus fiir reiche Stadtbewohner. Je hoher der
Haufen, desto wohlhabender sein Besitzer.

An mehr kann ich mich bis zur Riickkehr meines Vaters aus dem
Krieg nicht erinnern. Vielleicht weckte das beruhigende Gefiihl, dass
die Familie wieder vollstindig war, meine Sinne. Jedenfalls wurde ich
mir von da an des Daseins mit all seinen Freuden und Leiden zuneh-
mend bewusster.

Die bemerkenswerte Fahigkeit meines Vaters, alles Unangenehme
hinter sich zu lassen und stets auf die Zukunft zu vertrauen, diirfte we-
sentlich zu meiner ausgesprochen positiven Lebenseinstellung beige-
tragen haben. Uber seine Rolle im Krieg sprach er nie, genauso wenig
wie spiter iiber seine Erfahrungen im Konzentrationslager Dachau.
Psychiater wiirden wohl bestreiten, dass die Ausblendung traumatischer
Ereignisse auch Vorteile haben kann, aber da, wie ich glaube, mein
Vater das stabilisierendste Element in meinem Leben war, wird seine
Methode zur Uberwindung von Widrigkeiten wohl nicht schlechter ge-
wesen sein als andere.

Meine Mutter dagegen sah immer nur das Negative. Als jiingste von
fiinf Geschwistern hielt sie sich fiir ein héssliches Entlein. Vermutlich

war sie deshalb so schrecklich schiichtern. Sie nutzte ihre vielen guten



