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1. vorsatz 5

1. vOrsatz

Wer für den Gegenstand seiner biographischen Unternehmung 
nicht eine deutliche, auch in der Einschränkung fühlbare Sym-
pathie oder wenigstens Verwandtschaft hegt, wird den Leser 
kaum überzeugen.

Friedrich sieburg, verloren ist kein Wort

Die kirgisische steppe; dann Irkutsk, sankt Petersburg, Berlin, Darm-
stadt, Karlsruhe, Marschlins in der schweiz, wiederum Karlsruhe, 
rom, Bologna, neapel, agrigent, Konstantinopel, athen, Ägina, 
London, Paris, wiederum Karlsruhe, nochmals rom, nochmals  
neapel, salerno, endlich wieder Karlsruhe – so heißen die stationen 
auf dem Lebensweg des Kalmücken Feodor Iwanowitsch, eines 
badischen Hofmalers, der überdies ein großer, von den Großen 
seiner zeit bewunderter Künstler war. er glich einem Kometen, der 
unversehens am Horizont erschien, lange leuchtete und langsam 
erlosch. Dass man ihn dann vergaß, hat viele Gründe; aber dieses 
Buch möchte beweisen, dass es noch mehr, und noch bessere, 
Gründe gibt, wieder an ihn zu erinnern.
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2. sPIeLBaLL Der HerrscHer

Ich bin nicht imstande, das Land genau anzugeben, aus dem 
Poggehupp ursprünglich gekommen war. Jedenfalls war es 
irgendeine barbarische Gegend, von der kein Mensch jemals 
etwas gehört hatte, und vom Hofe unseres Königs ungeheuer 
weit entfernt. 

edgar allen Poe, Poggehupp (Hop-Frog)

er selber wusste nur noch, dass man ihn einst in einem großen Lager 
herumgetragen und in einem Zelte gefangengenommen hatte; sonst 
nichts mehr. Immerhin stand fest, dass er ein Kalmücke war, also 
ein angehöriger jenes westmongolischen volkes, das am rande des 
russischen reiches lebte und, wie es schien, der Menschheit nicht 
eben zur zierde gereichte.

Die Kallmucken – so las man im Jahre 1737 in zedlers ‚Universal-
Lexikon aller Wissenschaften und Künste‘ – sind starck, aber ins 
Gemein heßlicher Gestallt, das Gesicht ist flach und breit, daß 
von einem Aug zum andern fünff Finger Raum bleibt, die Augen 
sind klein, die Nase aber so flach, daß man nichts als die Na-
senlöcher siehet, die Knie haben sie auswärts gebogen, und die 
Füße hinein. Kurtz, es ist keine heßlichere Nation als diese. eine 
ganz ähnliche Beschreibung lieferte Johann Gottfried Herder im 
vorletzten Jahrzehnt des 18. Jahrhunderts; ihr zufolge zeichneten 
sich die Kalmücken auch durch das weiße, starke Gebiß aus, das 
nebst der ganzen Gesichtsbildung ein Raubtier unter den Men-
schen zu charakterisieren scheinet. Um 1800 schrieb Karl Julius 
Weber, dass die tatarischen völker überdies durch ihre weit vom 
Kopfe abstehenden Ohren auffielen, und die Ohren der Kalmücken 
sind die größten. zu einer Kultur, wie die übrigen europäer sie 
verstanden, hatte das volk sich noch nicht emporgerungen, was 
der autor, ganz im sinne rousseaus, jedoch nur loben konnte. 
Kalmücken geben uns den anschaulichsten Begriff vom Zustande 
der ersten Menschheit, und rechtfertigen die Dichter über das 
Glück derselben. Sie nähren sich von ihren Heerden, kleiden sich 
in deren Felle, und selbst ihre Hütten sind bedeckt mit Filzen aus 
Schafwolle. Die Reichen leben nicht auf Kosten der Armen, und 
beide genießen, mit wenig zufrieden, die Gegenwart ohne Sorgen 
wegen der Zukunft.
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Unruhig waren die Kalmücken freilich auch; und so schickte Katha-
rina die Große ihre Kosaken gegen sie vor, die im Jahre 1770 in der 
kirgisischen steppe einen fünf- bis siebenjährigen Jungen raubten, 
der angeblich aus einer fürstlichen Familie stammte und in astrachan 
geboren worden war. auf dem langen Wege nach sankt Petersburg 
wurde der Junge (die Kalmücken waren Buddhisten) rasch getauft: 
und zwar in Irkutsk, im griechisch-orthodoxen ritus und auf den 
namen Feodor Iwanowitsch. Unter diesem, aber auch unter anderen, 
noch zu nennenden namen wurde er bekannt.

Die Kosaken legten ihren raub der zarin zu Füßen; aber warum 
und wozu? Ob sie wirklich, wie manche meinen, den jungen Feodor 
zum Pagen heranziehen ließ? Hatte der russische adel keine söhne, 
die sich besser eigneten, auch ansehnlicher waren? eher war der 
Kalmücke für sie eine der raritäten und Kuriositäten, mit denen je-
der barocke Herrscher seine naturalienkabinette, seine Menagerien 
und seine Orangerien füllte; wenn er, nach dem Geschmack seiner 
zeit, ein rechter Herrscher war, dann bestand sein ehrgeiz ja darin, 
das erlesenste und entlegenste zusammenzutragen, um sich in 
dessen Glanz zu sonnen; dann erst empfand er sich als einer, dem 
nicht einmal die fernsten Weltgegenden ihren tribut verweigerten. 
Und allzu oft wurde das seltene, seltsame auch als das Komische 
empfunden, wurde es zugleich bestaunt und belacht.

Der Herrscher ist von Leuten umgeben, die nur daran denken, ihm 
Zerstreuung zu verschaffen und ihn zu hindern, über sich nach-
zudenken. Denn ließe man ihn nachdenken und Betrachtungen 
darüber anstellen, was er ist, so würde dieses langweilige Glück 
ihm nicht genügen, notwendig würde er der Schau verfallen, was 
ihn alles bedroht, der Revolten, die sich ereignen könnten, und 
endlich des Todes und der Krankheiten, die unvermeidlich sind; so 
daß er, wenn ihm fehlt, was man Zerstreuung nennt, unglücklich 
ist und unglücklicher als der geringste seiner Untertanen, der spielt 
und sich zerstreut. (Die Beschreibung, die Pascal hier gibt, trifft 
vorzüglich auch auf Katharina zu, die 1762 ihren Gatten, den za-
ren Peter III., in einem riskanten staatsstreich abgesetzt und sich 
selber zur zarin ausgerufen hatte.) so umgaben sich die Herrscher 
gerne mit narren und mit zwergen oder mit denen, die beides 
waren, die die bloße Wirkung ihrer Gestalt durch ein scheinbar 
drolliges, possierliches Gebaren noch zu steigern vermochten.

es ist also anzunehmen, dass man dem jungen Feodor eine solche 
rolle zugedacht hatte. (andererseits diente der zarin ein Kalmücke, 
den ich hatte erziehen lassen, als Frisierbursche.) Madame de staël 
berichtete noch 1812: In den Häusern des russischen Adels werden 


